ABC PREMIUM Artă roman ABC Sankt Petersburg / UDC BBK ( Fra)- K L'ART DU ROMAN Copyright © , Milan Kundera Toate drepturile rezervate Toate adaptările lucrării pentru film, teatru, televiziune și radio sunt strict interzise Traducere din franceză de Alla Smirnova Design de copertă de Valery Gorelikov ISBN - - - - © A Smirnova, traducere, © Azbuka-Atticus Publishing Group LLC, Editura AZBUKA® Conţinut PARTEA ÎNTÂI Moștenirea depreciată a lui Cervantes PARTEA A DOUA O conversaţie despre arta romanului PARTEA A TREIA Note despre somnambuli PARTEA A PATRA O conversaţie despre arta compoziţiei PARTEA A cincea Undeva în spate PARTEA A șasea Cincizeci și șapte de cuvinte PARTEA A ȘAPTEA Spectacol la Ierusalim: Romantism și Europa Lumea raționamentului teoretic nu este lumea mea Aceste reflecții sunt reflecțiile practicianului Opera fiecărui romancier conține o viziune implicită asupra istoriei romanului, o idee despre ce este un roman Este această noțiune de roman, inerentă propriilor mele romane, pe care am încercat să o exprim aici Aceste șapte texte au fost scrise, publicate sau rostite oral între și În ciuda faptului că au apărut independent unul de celălalt, le-am conceput cu ideea de a le combina mai târziu într-o singură carte Ceea ce s-a întâmplat în Moștenirea depreciată a lui Cervantes În , cu trei ani înainte de moartea sa, Edmund Husserl a susținut celebrele sale prelegeri la Viena și Praga despre criza umanismului european Adjectivul „european” a însemnat pentru el o identitate spirituală care se extinde dincolo de Europa geografică (de exemplu, până în America) și a apărut concomitent cu filosofia greacă antică În opinia sa, ea (adică filozofia, nu identitatea) pentru prima dată în istorie a surprins lumea (lumea în unitatea ei), punându-i în fața întrebări care necesită răspunsuri Ea punea întrebări nu pentru a satisface anumite nevoi practice, ci pentru că „omul era stăpânit de o pasiune pentru cunoaștere” Criza despre care vorbea Husserl i s-a părut atât de profundă încât s-a întrebat dacă Europa i-ar putea supraviețui Originile acestei crize au căzut, după părerea sa, la începutul New Age, el le-a văzut chiar și la Galileo și Descartes, în limitările europene unsprezece MILAN KUNDERA științe care au redus întreaga lume la un simplu obiect de cercetare tehnică și matematică și au exclus din câmpul lor vizual lumea concretă a vieții, die Lebenswelt, așa cum o numea el Dezvoltarea științei l-a strâns pe om în limitele înguste ale disciplinelor specializate Cu cât înainta mai mult în cunoștințele sale, cu atât mai mult pierdea din vedere atât lumea în unitatea ei, cât și pe sine, cufundându-se în ceea ce Heidegger, un student al lui Husserl, desemna cu o formulare frumoasă, aproape magică, „uitarea ființei” Ridicat odată de Descartes la rangul de „stăpân și stăpân al naturii”, omul devine un lucru obișnuit pentru anumite forțe (cum ar fi tehnologia, politica, istoria) care îl depășesc, îl ocolesc, iau stăpânire pe el Pentru aceste forțe, ființa sa concretă, „lumea vieții” (die Lebenswelt) nu are nicio valoare, nici un interes: el este uitat deliberat, întunecat Cred, totuși, că ar fi naiv să considerăm o privire severă îndreptată către New Age ca o simplă condamnare Aș spune mai degrabă că doi mari filozofi au scos la iveală dualitatea acestei epoci, care este și degenerare și progres în același timp și, ca tot ceea ce este caracteristic omului, conține germenul morții în nașterea ei Această dualitate nu diminuează câtuși de puțin, după părerea mea, semnificația ultimelor patru secole de istorie europeană, în care mă simt cu atât mai implicat cu cât eu personal nu sunt un filosof, ci un romancier Într-adevăr, nu numai Descartes, ci și Cervantes este fondatorul New Age Poate că a fost Cervantes pe care ambii susținători ai filosofiei fenomenologice nu l-au luat în considerare atunci când au pronunțat verdictul asupra New Age Prin aceasta mă refer la următoarele: dacă filozofia și științele au uitat cu adevărat de existența umană, atunci este destul de evident că tocmai cu Ser- MILAN KUNDERA vantes a creat o mare artă europeană, care nu este altceva decât studiul acestei ființe cele mai uitate Într-adevăr, toate marile teme existențiale pe care Heidegger le analizează în lucrarea sa Ființă și timp, considerându-le uitate de toată filozofia europeană anterioară, au fost expuse, dezvăluite, luminate de patru secole de roman european Romanul, în felul său, urmând propria sa logică, a dezvăluit rând pe rând diversele aspecte ale existenței: cu contemporanii lui Cervantes, se întreabă ce este aventura; cu Samuel Richardson, se începe să înțeleagă „ce se întâmplă în interior”, să dezvăluie viața ascunsă a sentimentelor; cu Balzac descoperă creşterea omului în istorie; cu Flaubert explorează terra încă incognito viata de zi cu zi; odată cu Tolstoi, începe să fie interesat de pătrunderea iraționalului în comportamentul uman și de deciziile pe care le ia Sondează timpul: un moment evaziv din trecut cu Marcel Proust; un moment evaziv al prezentului cu James Joyce Împreună cu Thomas Mann, studiază rolul miturilor, care, apărute din adâncul timpului, ne controlează acțiunile Et cetera, et cetera Romanul însoțește constant și fidel o persoană încă de la începutul New Age paisprezece ARTA ROMÂNULUI „Pasiunea pentru cunoaștere” (pe care Husserl o consideră esența spiritualității europene) a luat stăpânire pe el pentru a pătrunde în viața concretă a unei persoane și a o proteja de „uitarea ființei”; astfel încât lumina să fie în mod constant îndreptată tocmai spre „lumea vieții” În acest sens înțeleg și împărtășesc încăpățânarea cu care a repetat Hermann Broch: singurul drept al romanului de a exista este să dezvăluie ceea ce numai romanul poate dezvălui Un roman care nu dezvăluie un singur element al ființei până acum neexplorat este imoral Cunoașterea este singura morală a romanului Aș mai adăuga următoarele: romanul este creația Europei; descoperirile sale, deși realizate în diferite limbi, aparțin întregii Europe Succesiunea descoperirilor (mai degrabă decât acumularea a ceea ce a fost scris anterior) constituie istoria romanului european Numai într-un context supranațional poate fi pe deplin auzită și înțeleasă valoarea unei opere (adică semnificația a ceea ce descoperă) Când Domnul părăsea încet chiar locul de unde mai înainte controla Universul și sistemul său de valori, separa răul de bine și dădea sens tuturor, Don Quijote a părăsit casa și nu a putut recunoaște lumea El, chiar această lume, în absența Judecătorului Suprem, a apărut dintr-o dată într-o dualitate înspăimântătoare; unicul Adevăr divin sa despărțit în sute de adevăruri relative, pe care oamenii le împărtășeau între ei Astfel s-a născut lumea timpurilor moderne și odată cu ea, după chipul și asemănarea ei, romanul Să realizezi, împreună cu Descartes, „eu-ul” gânditor ca bază a tuturor lucrurilor, să rămâi singur în univers – aceasta este poziţia pe care Hegel o considera eroică, şi pe bună dreptate A realiza, împreună cu Cervantes, lumea ca dualitate, a înfrunta nu un Adevăr absolut, ci o multitudine de adevăruri relative care se contrazic unul pe altul (adevăruri plasate în interiorul „imaginar” I „>, numite personaje), deci, să stăpânească înţelepciune b ARTA ROMÂNULUI îndoiala ca singura valoare incontestabilă necesită nu mai puțină forță Care este sensul marelui roman al lui Cervantes? Numeroase studii au fost dedicate acestui subiect Unii preferă să vadă romanul ca pe o critică raționalistă a idealismului haotic al lui Don Quijote Alții găsesc în ea o glorie a acestui idealism Ambele interpretări sunt eronate, deoarece ele caută să găsească în miezul romanului nu o întrebare, ci un răspuns, o soluție morală Omul visează la o lume în care binele și răul s-ar distinge clar, pentru că în el trăiește o dorință înnăscută, ineradicabilă de a judeca înainte de înțelegere Religiile și ideologiile se bazează pe această dorință Ei se pot conecta cu romanul numai dacă limbajul său ambiguu este capabil să exprime raționamentul lor dogmatic, incontestabil Ei cer ca cineva să aibă dreptate: fie Anna Karenina este victima unui despot limitat, fie Karenin este victima unei femei imorale; fie inocentul K este zdrobit de un tribunal nedrept, fie tribunalul personifică dreptatea divină, în faţa căreia K este vinovat În acest „ori – sau” constă incapacitatea de a accepta relativitatea inerentă a tot ceea ce este uman, incapacitatea de a se împacă cu absența Judecătorului Suprem Din cauza acestei incapacități, înțelepciunea romanului (înțelepciunea îndoielii) este greu de acceptat și de înțeles patru Don Quijote a plecat să întâlnească lumea care era larg deschisă înaintea lui Era liber să intre în el și să se întoarcă acasă oricând dorea Primele romane europene sunt călătorii printr-o lume care pare fără sfârșit Începutul romanului „Jacques Fatalistul” îi găsește pe ambii eroi în mijlocul călătoriei; Nu știm de unde au venit sau unde se duc Se află într-un timp fără început sau sfârșit, într-un spațiu fără granițe, în mijlocul unei Europe pentru care viitorul este nesfârșit La o jumătate de secol după Diderot, orizontul îndepărtat al lui Balzac dispare, ca un peisaj care dispare în spatele clădirilor moderne care personifică instituțiile sociale: poliția, justiția, lumea finanțelor și lumea criminalității, armata, statul Vremurile lui Balzac nu mai cunoşteau lenevia fericită a lui Cervantes sau a lui Diderot S-au trezit într-un tren numit Istorie Ușor de intrat, greu de coborât Dar nu este nimic înfricoșător la acest tren, dimpotrivă, nu este fără optsprezece ARTA ROMÂNULUI atractivitatea; el promite aventuri tuturor pasagerilor săi, iar odată cu ei ștafeta mareșalului Tot mai târziu, pentru Emma Bovary, orizontul se micșorează până la punctul în care devine ca un gard Aventurile rămân pe cealaltă parte, iar nostalgia devine insuportabilă În melancolia vieții de zi cu zi, visele și visele capătă o semnificație deosebită Infinitatea pierdută a lumii exterioare este înlocuită cu infinitatea sufletului Înflorește o mare iluzie a indispensabilității și unicității individului, una dintre cele mai frumoase iluzii europene Dar visul infinitului sufletului își pierde farmecul în momentul în care Istoria sau ce a mai rămas din ea, puterea supraomenească a unei societăți atotputernice, ia stăpânire pe om De acum înainte, ea nu-i promite ștafeta de mareșal, cu excepția, poate, funcția de inspector K în fața tribunalului, K în fața castelului Ce poate sa faca el? Nu prea mult Poate visa așa cum a făcut odată Emma Bovary? Nu, capcana în care a căzut din cauza împrejurărilor este prea groaznică; Infinitatea sufletului, dacă există, s-a transformat într-un apendice, un proces aproape inutil pentru o persoană cinci Calea romanului apare ca o poveste paralelă cu New Age Când mă întorc, intenționând să arunc o privire la el, acest drum mi se pare ciudat de scurt și deja finalizat Nu este adevărat că Don Quijote însuși, după ce a călătorit timp de trei secole, s-a întors în sat deghizat în topograf? Odată plecat să-și aleagă propriile aventuri, iar acum, în satul de la poalele castelului, nu mai are de ales, i se impune aventura: un proces mizerabil la biroul castelului din cauza unei erori în dosar Ce s-a întâmplat trei secole mai târziu cu aventura, prima temă serioasă a romanului? a devenit o parodie de la sine? Ce înseamnă toate acestea? Că drumul romanului se termină cu un paradox? Da, ați putea crede că este Și nu există un singur astfel de paradox, sunt multe dintre ele Aventurile bunului soldat Schweik este poate ultimul mare roman popular Nu este ciudat că acest roman comic se dovedește a fi unul militar? ARTA ROMÂNULUI roman, a cărui acțiune se petrece în spatele armatei și pe front? Ce s-a întâmplat cu războiul și ororile lui dacă au devenit subiect de râs? Pentru Homer, pentru Tolstoi, sensul războiului era destul de clar: au luptat pentru frumoasa Elena sau pentru Rusia Schweik și tovarășii săi se îndreaptă spre front, fără să știe de ce și, ceea ce este și mai uimitor, nefiind interesați în mod deosebit de asta Dar care este motivul războiului, dacă nu este Elena și nu patria? O forță obișnuită care vrea să se impună ca forță? „Voința de a voi” despre care Heidegger va vorbi mai târziu? Dar nu a stat ea de mult în spatele tuturor războaielor? Desigur că este Dar de data aceasta, la Hasek, nici măcar nu încearcă să se ascundă în spatele unor argumente rezonabile Nimeni nu crede în discuțiile propagandistice, nici măcar celor care o compun Puterea este goală, la fel de goală ca în romanele lui Kafka De fapt, tribunalul nu va obține niciun folos prin executarea lui K , iar castelul nici nu beneficiază de persecutarea inspectorului De ce ieri Germania, astăzi Rusia s-a străduit să domine lumea? Pentru a deveni mai bogat? Mai fericit? Nu Agresivitatea forței este absolut dezinteresată și lipsită de orice motivație; pentru ea, doar propria ei voință este semnificativă; este înălțimea iraționalului MILAN KUNDERA Astfel, Kafka și Hasek ne pun în fața unui uriaș paradox: în perioada numită New Age, mintea carteziană, una câte una, a distrus treptat toate valorile moștenite din Evul Mediu Dar în momentul victoriei finale a rațiunii, iraționalul (o forță pentru care doar propria voință este semnificativă) este cel care surprinde scena mondială, pentru că nu mai există niciun sistem de valori universal recunoscut care să poată deveni un obstacol pentru ea Acest paradox, expus cu măiestrie în Somnambulii lui Herman Broch, este unul dintre cele pe care le-aș numi finite Mai sunt și altele De exemplu: Timpul nou a prețuit visul umanității, împărțit în multe civilizații, care într-o zi ar trebui să-și găsească unitatea și odată cu ea pacea veșnică Astăzi, istoria planetei formează în cele din urmă un întreg indivizibil, dar această unitate, la care omenirea a căutat-o de mult, este întruchipată și întărită de războiul continuu, care apare din când în când în diferite locuri Unitatea umanității înseamnă asta: nimeni nu poate scăpa nicăieri Prelegerile lui Husserl, în care a vorbit despre criza Europei și despre posibilitatea dispariției europenilor ca popor, au devenit testamentul său filozofic Le-a citit în două capitale ale Europei Centrale Această coincidență are un sens profund: într-adevăr, tocmai în această Europă Centrală, pentru prima dată în istoria modernă, Occidentul a putut să vadă moartea Occidentului sau, mai precis, tăierea unei părți din sine , când Varșovia, Budapesta și Praga au fost înghițite de imperiul sovietic Originile acestei nenorociri ar trebui căutate în Primul Război Mondial, care, fiind dezlănțuit de Imperiul Habsburgic, a dus la moartea tocmai a acestui imperiu și a zguduit în cele din urmă Europa slăbită Ultimele vremuri pașnice, când o persoană trebuia să lupte doar cu monștrii din sufletul său, vremurile lui Joyce și Proust au trecut În romanele lui Kafka, Hasek, Musil, Broch, monstrul apare din afară și se numește Istorie; ea MILAN KUNDERA nu mai place calea aventurierii; este impersonal, imprevizibil, incalculabil, de neînțeles – și nimeni nu poate scăpa de ea Acesta este chiar momentul (imediat după războiul din ) când pleiada marilor romancieri din Europa Centrală a observat, a înțeles, a înțeles paradoxurile supreme ale timpurilor moderne Dar nu le luați romanele drept profeții sociale și politice, de parcă ar fi un fel de Orwell care a fost înaintea timpului său! Ceea ce ne-a spus Orwell ar fi putut fi spus la fel de bine (sau chiar mai bine) într-un eseu sau pamflet Pe de altă parte, acești romancieri dezvăluie „ceea ce doar un roman poate dezvălui”: ei arată cum, în condițiile „paradoxurilor finale”, toate categoriile existențiale își schimbă brusc sensul: ce este aventura dacă libertatea de acțiune a lui K este nimic mai mult decât o iluzie? Care este viitorul dacă intelectualii din romanul „Un om fără calități” nici nu ghicesc despre războiul care le va mătura viețile de mâine? Ce este o crimă dacă Hugenau din romanul lui Broch nu numai că nu regretă crima pe care a comis-o, dar nu și-o amintește deloc? Și dacă decorul singurului roman comic al acestei epoci, romanul lui Hasek, este războiul, ce s-a întâmplat cu benzile desenate? Unde este diferența dintre privat și public, chiar dacă în patul lui K , când este angajat în vreunul ARTA ROMÂNULUI Apropo, sunt doi mesageri de la castel? Ce este atunci singurătatea? O povară, o neliniște, un blestem, așa cum au încercat să ne insufle, sau, dimpotrivă, cea mai mare valoare pe care o asuprește spiritul colectiv omniprezent? Perioadele istoriei romanului sunt foarte lungi (nu au nimic de-a face cu schimbări de modă enervante) și sunt caracterizate de unul sau altul aspect al ființei, pe care romanul îl explorează în primul rând Astfel, posibilitățile care pândesc în înțelegerea lui Flaubert a vieții de zi cu zi vor fi dezvăluite pe deplin abia șaptezeci de ani mai târziu, în creația gigantică a lui James Joyce Perioada care a început acum cincizeci de ani într-o galaxie a romancierilor central-europeni (perioada paradoxurilor finite) mi se pare departe de a fi încheiată Despre finalul romanului se vorbește de mult și foarte mult: mai ales futuriștii, suprarealiştii, aproape toți artiștii de avangardă Ei au văzut romanul dispărând pe calea progresului, făcând loc unui viitor cu totul nou, dând loc unei arte fără deosebire de orice a existat înainte Romanul trebuia îngropat în numele triumfului justiției istorice, precum sărăcia, clasele conducătoare, modelele de mașini sau cilindrii învechite Totuşi, dacă Cervantes este fondatorul epocii moderne, sfârşitul moştenirii sale ar trebui să marcheze nu doar o etapă intermediară în istoria formelor literare; ar marca însăși sfârșitul timpurilor moderne De aceea, zâmbetul senin cu care sunt rostite necrologurile romanului mi se pare inutil de frivol Frivol, pentru că deja am văzut și trăit moartea romanului, o moarte crudă (iar armele crimei erau interdicții, cenzură, ideologie ARTA ROMÂNULUI opresiune) în lumea în care și-a petrecut o parte semnificativă a vieții și care este de obicei numită totalitar Prin urmare, acest lucru a fost dezvăluit clar: romanul este sortit morții; condamnat la fel ca Occidentul în timpurile moderne Fiind un model al acestei lumi, care se bazează pe relativitatea și dualitatea a tot ceea ce are legătură cu existența umană, romanul este incompatibil cu o lume totalitară Această incompatibilitate este mult mai profundă decât cea care separă disidentul de aparatchik, luptătorul pentru drepturile omului de călău, pentru că nu este doar politică sau morală, ci ontologică Aceasta înseamnă următoarele: lumea bazată pe singurul Adevăr și lumea romanului - duală și relativă - sunt aranjate în moduri complet diferite Adevărul totalitar exclude relativitatea, îndoiala, întrebarea și, prin urmare, nu se poate uni niciodată cu ceea ce eu numesc spiritul romanului Dar sute și mii de romane au fost publicate în Rusia comunistă în tiraj uriașe și cu mare succes? Da, dar aceste romane nu mai au nimic de-a face cu înțelegerea ființei Ei nu descoperă nicio particulă nouă de existență; ei doar confirmă ceea ce s-a spus deja; nu numai atât: tocmai în confirmarea a ceea ce s-a spus deja (ceea ce trebuie spus) constă sensul existenței lor, meritul lor MILAN KUNDERA ha, utilitatea lor în societatea căreia îi aparțin Descoperind nimic, ei nu mai participă la succesiunea descoperirilor pe care le numesc istoria romanului; sunt situate în afara acestei povești, sau să spunem: acestea sunt romane după finalizarea povestirii romanului De mai bine de jumătate de secol în imperiul rus al stalinismului, istoria romanului s-a oprit Se pare că moartea romanului nu este deloc o fantezie S-a întâmplat deja Și știm acum cum moare romanul: nu dispare – istoria lui se oprește – după el rămâne doar o perioadă de repetare, când romanul își reproduce forma, lipsită de spirit Se dovedește că aceasta este o moarte ascunsă care trece neobservată și nu lovește pe nimeni Dar poate abordarea romanului până la capătul drumului este dictată de propria sa logică internă? Nu și-a epuizat toate posibilitățile, potențialul și formele cognitive? Am auzit povestea romanului în comparație cu cea a minelor de cărbune moarte de mult Dar poate că este mai degrabă un cimitir de oportunități ratate, apeluri neascultate Sunt patru apeluri la care sunt deosebit de susceptibil Apelul jocului Tristram Shandy de Laurence Sterne și Jacques Fatalistul de Denis Diderot mi se par astăzi a fi cele mai mari două romane ale secolului al XVIII-lea, două romane concepute ca jocuri grandioase Acestea sunt cele mai înalte două standarde de ușurință care nu au fost depășite nici înainte, nici după În viitor, romanul s-a dovedit a fi strâns legat de cerințele de plauzibilitate, decor realist, respectarea strictă a cronologicului MILAN KUNDERA logică Nu a folosit posibilitățile pe care le conțineau aceste două capodopere, care puteau contura o evoluție diferită a romanului, diferită de cea cunoscută de toată lumea (da, se poate imagina o cu totul altă istorie a romanului european ) Chemarea viselor - Imaginația, care adormise în secolul al XIX-lea, a fost trezită brusc de Franz Kafka, care a reușit la ceea ce au aspirat ulterior suprarealiştii, dar pe care nu l-au putut realiza: fuziunea dintre vis și realitate Această cea mai importantă descoperire este nu atât finalizarea unei evoluții, cât o oportunitate neașteptată care sugerează că romanul este un spațiu în care imaginația poate înflori, ca în vis, iar romanul este capabil să depășească imperativul verosimilității care părea de nezdruncinat înainte Chemarea gândirii „Muzil și Broch au adus cea mai înaltă minte radiantă pe scena romanului Mai mult, nu pentru a transforma romanul într-un concept filozofic, ci pentru a identifica pe baza narațiunii toate mijloacele, raționale și iraționale, narative și meditative, care pot clarifica esența omului; pentru a face din roman cea mai înaltă sinteză a tot ceea ce este spiritual A fost isprava lor concluzia poveștii romanului sau este, mai degrabă, o invitație la o călătorie lungă? Apelul timpului - Perioada paradoxurilor finite îl încurajează pe romancier să nu limiteze subiectul la timp treizeci ARTA ROMÂNULUI nici problema proustiană a memoriei personale, ci să o extindă în misterul timpului colectiv, timpul Europei, acea Europă care se întoarce pentru a-și privi propriul trecut, pentru a rezuma, pentru a-și realiza istoria, ca un bătrân, cu o privire, îmbrățișând viața pe care a trăit-o De aici și dorința de a depăși granițele temporale ale vieții individuale, în care romanul a fost îngrădit până acum, și de a lăsa în spațiul său multe epoci istorice (Broch, Aragon și Fuentes au încercat deja să facă acest lucru) Dar nu vreau să prezic căile viitoare ale romanului, despre care nu știu nimic; Vreau să spun un singur lucru: dacă romanul cu adevărat ar trebui să dispară, nu este pentru că i se epuizează puterea, ci pentru că lumea din jur nu mai este lumea lui nouă Unirea istoriei lumii, acest vis al omenirii, pe care Domnul Dumnezeu l-a îngăduit sarcastic, este însoțit de o simplificare amețitoare a tuturor Adevărat, termitele simplificării roade viața umană de la începuturi: chiar și cea mai mare dragoste lasă în cele din urmă un schelet jalnic de amintiri Dar însăși natura societății moderne întărește și mai mult acest blestem în cel mai monstruos mod: viața umană este simplificată și redusă la funcția sa socială; istoria poporului - la mai multe evenimente, care, la rândul lor, sunt și ele simplificate și reduse la interpretări tendențioase; viața socială se reduce la luptă politică, iar asta – la confruntarea doar a două mari puteri de pe planetă O persoană este implicată într-un adevărat vârtej de simplificări, în care „lumea vieții”, despre care a vorbit Husserl, se estompează inevitabil, iar ființa vie este uitată Dar dacă dreptul romanului de a exista este să lumineze constant „lumea vieții” ARTA ROMÂNULUI și pentru a ne proteja de „uitarea unei ființe vii”, înseamnă asta că romanul în sine este și mai necesar astăzi decât oricând? Mi se pare că da Dar, din păcate, romanul în sine este mâncat de termitele simplificării, care simplifică nu numai sensul acestei lumi, ci și sensul lucrărilor în sine Romanul (ca și cultura în general) este din ce în ce mai dominat de mass-media; ei, fiind forța activă a acestei unificări a istoriei lumii, intensifică și dirijează procesul de simplificare; răspândesc aceleași stereotipuri și clișee în toată lumea, potrivite pentru percepția cât mai multor oameni, a întregii omeniri Și nu contează că în diferite publicații se găsesc interese politice diferite În spatele acestor diferențe exterioare se ghicește un anumit spirit comun Este suficient să răsfoiți ziarele politice americane sau europene, de stânga și de dreapta, de la The Times la Spiegel; toți au aceeași viziune asupra lumii, se reflectă în același principiu prin care se selectează rubricile, în aceleași rubrici, în aceleași forme jurnalistice, același vocabular și același stil, în aceleași predilecții artistice și aceeași ierarhie a ceea ce li se pare important și a ceea ce este nesemnificativ Acest spirit general al mass-media, ascuns în spatele lor politic eterogen MILAN KUNDERA Stu, și este spiritul timpului nostru Acest spirit, după părerea mea, contrazice spiritul romanului Spiritul romanului este spiritul complexității Fiecare roman îi spune cititorului său: „Este mult mai complicat decât crezi” Acesta este adevărul etern al romanului, dar se aude din ce în ce mai puțin în agitația de răspunsuri simple și pripite care preced și elimină întrebarea în sine Spiritul timpului nostru cere ca adevărul să fie fie Anna, fie Karenin, iar vechea înțelepciune a lui Cervantes, care ne vorbește despre complexitatea cunoașterii și adevărul evaziv, pare prea greoaie și inutilă Spiritul romanului este spiritul continuității: fiecare lucrare este un răspuns la lucrările anterioare, fiecare lucrare conține toată experiența anterioară a romanului Dar spiritul timpului nostru este concentrat pe o actualitate atât de extinsă și vastă încât împinge trecutul de la orizontul nostru și simplifică timpul, reducându-l doar la momentul prezent Romanul inclus în acest sistem nu mai este o operă (una care este menită să dureze, să lege trecutul de viitor), ci un eveniment propriu-zis, ca toate celelalte evenimente, un fel de gest fără continuare Înseamnă asta că într-o lume „care nu mai este lumea lui” romantismul va dispărea în curând? Că va permite Europei să se cufunde în „uitarea ființei”? Că din el va rămâne doar vorbăria nesfârșită a grafomanilor, numai romane după finalizarea istoriei romanului? Nu știu nimic despre asta Știu doar că romanul nu mai poate trăi conform spiritului timpului nostru: dacă vrea să descopere în continuare ceea ce nu este deschis, dacă vrea să „progreseze” ca un roman, nu poate face asta decât în ciuda progresul mondial Avangarda a perceput totul diferit; era obsedat să se străduiască să trăiască în armonie cu viitorul Avangardiştii au creat opere, da, îndrăzneţe, complexe, provocatoare, sfidătoare, dar le-au creat cu încrederea că „zeitgeistul” le-a fost alături şi că mâine le vor recunoaşte drepte Cândva, am considerat și viitorul singurul judecător competent al tuturor creațiilor și acțiunilor noastre Și abia mai târziu mi-am dat seama că flirtul MILAN KUNDERA cu viitorul - acesta este cel mai rău dintre toate conformismul, lingușirea lașă către cel mai puternic Pentru că viitorul este întotdeauna mai puternic decât prezentul Ne judecă cu adevărat Și desigur, fără cea mai mică autoritate Dar dacă viitorul nu este o valoare în ochii mei, de ce sunt atașat: de Dumnezeu? la patria-mamă? oamenilor? la personalitate? Răspunsul meu este pe cât de ridicol, pe atât de sincer: nu sunt atașat de nimic altceva decât de moștenirea depreciată a lui Cervantes Un discurs despre arta romanului Christian Salmon: Vreau să dedic această conversație esteticii romanelor tale Dar de unde să încep? Milan Kundera: Din următoarea afirmație: romanele mele nu sunt psihologice Mai exact, ele sunt în afara esteticii romanului, care se numește de obicei psihologic CS: Dar nu sunt toate romanele psihologice prin definiție? Adică dezvăluirea secretelor psihologicului? M K : Să spunem și mai precis: toate romanele din toate timpurile dezvăluie secretul „eu” De îndată ce creezi o ființă imaginară, un personaj, ești obligat să înfrunți problema: ce este „eu”? Cum poate fi realizat acest „eu”? Aceasta este una dintre acele întrebări fundamentale pe care se bazează romanul ca atare Cu răspunsuri diferite la această întrebare, ați putea, dacă doriți, să identificați în mod clar diferite tendințe și, eventual MILAN KUNDERA dar, diferite perioade din istoria romanului Primii povestitori din Europa nu știu deloc ce este - o abordare psihologică Boccaccio ne vorbește pur și simplu despre fapte și aventuri Cu toate acestea, în spatele tuturor acestor povești amuzante, vedem clar convingerea lui în următoarele: datorită acțiunilor o persoană iese din lumea monotonă a vieții de zi cu zi, unde toată lumea este ca toți ceilalți, datorită acțiunilor se deosebește de la alții și devine o persoană Dante spunea: „În fiecare act, primul impuls al celui care face acest act este să-și manifeste propria imagine ” Inițial, un act este perceput ca un autoportret al persoanei care îl realizează Diderot, la patru secole după Boccaccio, este mai sceptic: fatalistul său Jacques seduce mireasa prietenului său, se delectează cu fericire, tatăl lui îi dă o bătaie, trece un regiment, de supărare, Jacques intră în serviciul militar, în prima bătălie primește un glonț în genunchi și șchiopătează până la sfârșitul zilelor Credea că începe o relație amoroasă, dar în realitate a fost primul pas către mutilarea lui În actul său, el nu se poate recunoaște Există un abis între el și actul lui Printr-un act, o persoană vrea să-și găsească propria imagine, dar această imagine nu este ca el Paradoxul actului este una dintre cele mai mari descoperiri ale romanului Dar dacă ARTA ROMÂNULUI „Eu” nu este cunoscut printr-un act, unde și cum poate fi cunoscut? Aceasta înseamnă că a sosit momentul în care romanul, în căutarea lui „eu”, a trebuit să se îndepărteze de evidenta actului și să se îndrepte către lumea interioară invizibilă La mijlocul secolului al XVIII-lea, Richardson descoperă o nouă formă a romanului: prin scrisori în care personajele își verifică gândurile și sentimentele K S : Este aceasta nașterea romanului psihologic? M K : Termenul, desigur, este foarte inexact și aproximativ Să evităm, mai bine folosim o parafrază: Richardson a adus romanul pe calea explorării lumii interioare a omului Toată lumea își cunoaște marii adepți: Goethe cu „Werther”, Choderlos de Laclos, Constant, apoi Stendhal și scriitorii secolului său Punctul culminant al acestei evoluții au fost, mi se pare, Proust și Joyce Joyce analizează ceva și mai evaziv decât „timpul pierdut” al lui Proust: și anume, momentul prezent Se pare că nu există nimic mai evident, mai tangibil și mai tangibil decât momentul prezent Dar, totuși, ne scapă complet Aceasta este tristețea vieții noastre Pentru o clipă, viața noastră, auzul, simțul mirosului MILAN KUNDERA acceptă (conștient sau inconștient) multe evenimente și un șir de senzații și gânduri trece prin cap Fiecare moment este un mic univers, uitat iremediabil în clipa următoare Microscopul puternic al lui Joyce se poate opri, surprinde acest moment trecător și ni-l arăta Dar căutarea „eu-ului” se încheie încă o dată cu un paradox: cu cât este mai puternică optica microscopului care studiază acest „eu”, cu atât mai sigur ne scăpa acest „eu” și singularitatea lui: sub o lentilă joyceană puternică care dezasambla sufletul în atomi, toți devenim asemănători Dar dacă „eu” și unicitatea lui nu pot fi înțelese prin lumea interioară a unei persoane, unde și cum pot fi înțelese? K S : Este posibil să le înțelegem în principiu? M K : Sigur că nu Căutarea „eu” nu a dat niciodată și nu va da niciodată satisfacție Nu voi spune că duc la înfrângere Pentru că romanul nu poate depăși limitele propriilor posibilități, iar identificarea acestor limite este în sine o descoperire importantă, o descoperire în domeniul cunoașterii Cu toate acestea, după ce au studiat în detaliu lumea interioară a omului și atins-o în adâncul ei, marii romancieri au început să caute, conștient sau inconștient, alte ARTA ROMÂNULUI gee moduri Se vorbește adesea despre sfânta treime a romanului modern: Proust, Joyce, Kafka Și după părerea mea, această trinitate nu există În istoria mea personală a romanului, Kafka a fost cel care a deschis o nouă cale: calea post-proustiană Percepția lui despre „eu” este complet neașteptată Ce vă permite să determinați unicitatea lui K ? Nici aspectul lui (nu știm nimic despre ea), nici biografia lui (nu o știm), nici numele (nu are), nici amintirile, înclinațiile, complexele lui Poate comportamentul lui? Libertatea lui de acțiune este deprimant de limitată Apoi reflecții interioare? Da, Kafka urmărește constant gândurile lui K , dar acestea sunt concentrate exclusiv pe situația actuală: ce ar trebui făcut aici, chiar acum? mergi la interogatoriu sau încerci să te strecori? asculti pe preot sau nu? Întreaga viață interioară a lui K este supusă situației în care s-a aflat, parcă într-o capcană, și nimic care să-i depășească limitele (amintirile lui K , reflecțiile lui metafizice, reflecțiile asupra oamenilor din jurul lui) nu ne este disponibil Pentru Proust, lumea interioară a omului era un mister, un fel de infinit care nu înceta să ne uimească Dar nu există nicio surpriză Kafka aici El nu se întreabă ce motivații intrinseci determină comportamentul uman El pune exact o întrebare: MILAN KUNDERA ce alte posibilități mai există pentru o persoană într-o lume în care determinanții externi suprimă atât de mult încât impulsurile interne nu mai înseamnă nimic? Într-adevăr, ce s-ar fi schimbat în soarta sau în comportamentul lui K dacă ar fi avut înclinații homosexuale sau ar fi trăit odată o dramă amoroasă dureroasă? Nimic K S : Exact despre asta vorbești în Insuportabila ușurință a ființei: „Romanul nu este o mărturisire a autorului, ci un studiu a ceea ce este viața umană într-o capcană în care a ajuns lumea” Dar ce este o capcană? M K : Faptul că lumea este o capcană s-a știut dintotdeauna: ne-am născut pe lume, deși nu am cerut-o, suntem închiși într-un trup pe care noi înșine nu l-am ales și care este sortit să moară Dar spațiul mondial a oferit întotdeauna oportunități de evadare Deci, un soldat ar putea părăsi armata și să înceapă o nouă viață într-o țară vecină În epoca noastră, lumea se închide brusc în jurul nostru Momentul decisiv în transformarea lumii într-o capcană a fost, fără îndoială, războiul din , numit (și pentru prima dată în istorie) război mondial Dar ea nu era globală Ea a atins Aici și mai jos, citate din romanele lui M Kundera scrise în limba cehă sunt date în traducerea lui N Shulgina ARTA ROMÂNULUI doar Europa și nici măcar toată Europa Dar cu atât mai elocvent adjectivul „global” transmite un sentiment de groază înaintea faptului că de acum înainte nimic din ceea ce se întâmplă pe planetă nu va fi un eveniment local, că toate catastrofele afectează lumea în ansamblu și, în consecință, ceea ce se întâmplă cu noi, din ce în ce mai prestabiliți din exterior, situații pe care nimeni nu le poate evita și pe care din ce în ce mai mult devenim ca unii cu alții Nu ma intelege gresit Dacă îmi văd locul în afara așa-zisului roman psihologic, asta nu înseamnă deloc că vreau să-mi privesc personajele de lumea interioară Înseamnă doar că romanele mele aduc în prim plan alte mistere, alte probleme Acest lucru nu înseamnă nici că sunt împotriva existenței unor romane impregnate de psihologie Schimbarea situației după Proust mă face destul de nostalgic După Proust, întinderea vastă a frumuseții se retrage încet de la noi Pentru totdeauna și irevocabil Gombrowicz a exprimat odată o idee care era absurdă și în același timp genială Greutatea „eu-ului nostru”, a spus el, depinde de numărul de oameni de pe planetă Astfel, Democrit reprezenta o patru sute de milioane din umanitate; Brahms o miliardime; Gombrowicz însuși o două miliarde Din punctul de vedere al acestei aritmetici, ponderea infinitului proustian, ponderea unui anumit „eu”, intern MILAN KUNDERA lumea lui a acestui „eu” devine din ce în ce mai ușoară Și în această dorință de lejeritate, am depășit deja granița fatală C S : „Lejeritate insuportabilă” „Eu” a fost obsesia ta încă de la primele cărți Îmi amintesc, de exemplu, „Iubiri amuzante”, povestea „Eduard și Dumnezeu” După prima noapte de dragoste cu tânăra Alice, Edward este cuprins de o neliniște ciudată care a jucat un rol decisiv în soarta lui: s-a uitat la iubita lui și s-a gândit „că convingerile ei au fost doar lipite de soarta ei, iar soarta a fost lipită de ea corp, el a văzut-o brusc ca o combinație accidentală de corp, gânduri și fluxul vieții, o combinație anorganică, arbitrară și instabilă Iar într-o altă poveste, „Autostopul fals”, fata din ultimele paragrafe ale poveștii este atât de agitată de îndoieli cu privire la propria personalitate, încât repetă prin suspine: „Eu sunt eu, sunt eu, sunt eu " M K : În The Unsuportable Lightness of Being, Teresa se uită în oglindă Ea se întreabă ce s-ar întâmpla dacă i-ar crește nasul cu un milimetru pe zi Câte zile durează ca o față să devină de nerecunoscut? Și dacă fața ei nu mai seamănă cu Teresa, Teresa însăși va fi în continuare Teresa? Unde începe „eu” și unde se termină? Vezi tu: nicio surpriză în fața abisului ARTA ROMÂNULUI noah infinitul sufletului Mai degrabă, surprinderea în fața incertitudinii în propriul „eu” și identitatea lui K S : În romanele tale, practic nu există un monolog intern M C : Joyce i-a pus microfonul în capul lui Bloom Prin acest spionaj fantastic, care este monologul intern, am aflat o cantitate incredibilă despre cine suntem Dar nu am putut folosi un astfel de microfon K S : În Ulise de Joyce, monologul intern parcurge întregul roman, stă la baza compoziției sale, dispozitivul principal Reflecțiile filozofice joacă acest rol pentru tine? M K : Cuvântul „filosofic” nu se potrivește aici Gândurile filozofice există într-un spațiu abstract, în afara personajelor, în afara circumstanțelor K S : Începi „Ușurința insuportabilă a ființei” cu ideea lui Nietzsche de întoarcere veșnică Ce este, dacă nu reflecții filozofice, enunțate tocmai într-o formă abstractă, fără personaje, fără împrejurări? MILAN KUNDERA M K : Nu! Această reflecție imediat, din primul rând al romanului, introduce o anumită împrejurare a personajului, adică Tomasz; ea dezvăluie principala lui problemă: uşurinţa existenţei într-o lume în care nu există întoarcere veşnică Vedeți, ne întoarcem din nou la întrebarea noastră: ce este în afara așa-zisului roman filozofic? Cu alte cuvinte: cum să realizezi într-un mod non-psihologic ce este „eu”? A realiza un anumit „eu” înseamnă, în romanele mele, a realiza esența problematicii sale existențiale Înțelegeți codul său existențial Când am scris Ușurința insuportabilă a ființei, eram conștient că codul unui personaj este format din mai multe cuvinte cheie Pentru Teresa, acestea sunt: „corp”, „suflet”, „amețeală”, „slăbiciune”, „idilă”, „Paradis” Pentru Tomas: „lejeritate”, „greutate” În partea intitulată „Cuvinte neînțelese”, explorez codul existențial al lui Franz și Sabina, analizând multe cuvinte: „femeie”, „loialitate”, „trădare”, „muzică”, „întuneric”, „lumină”, „demonstrații” , „frumusețe”, „patrie”, „cimitir”, „putere” Sensul fiecăruia dintre aceste cuvinte din codul unuia este diferit de valoarea din codul celuilalt Desigur, acest cod nu este studiat în abstract, el se manifestă treptat în acțiune, în împrejurări Luați „Viața nu este aici”, partea a treia: eroul, timid Yaromil, încă fecioară od ARTA ROMÂNULUI Într-o zi se plimbă cu iubita lui, care își pune brusc capul pe umărul lui El este în al șaptelea cer și chiar se simte excitat fizic Mă opresc asupra acestui mini-eveniment și asigur: „cea mai mare fericire pe care a experimentat-o Yaromil până acum a fost capul fetei plecat pe umărul lui” Apoi încerc să transmit erotismul lui Yaromil: „Capul fetei a însemnat mai mult pentru el decât trupul fetei” Lămuresc că asta nu înseamnă deloc că trupul îi este indiferent, ci: „Nu a visat goliciunea trupului unei fete; visa chipul unei fete luminat de goliciunea trupului ei Nu visa să posede trupul unei fete; visa să aibă un chip de fată, care, ca dovadă de dragoste, să-i dea un trup Încerc să numesc ceva ca acest comportament Și aleg cuvântul tandrețe Examinez acest cuvânt: de fapt, ce este tandrețea? Rând pe rând dau mai multe răspunsuri: „Tandrețea se naște în momentul în care o persoană este scuipată în pragul maturității și în suferință își dă seama de avantajele copilăriei, pe care copilul nu le-a înțeles ” Mai departe: „Tandrețea este o evadare din vârsta maturității” Și încă o definiție: „Tandrețea este o încercare de a crea un spațiu artificial în care condiția este să o tratăm pe cealaltă persoană ca pe un copil ” Vezi tu, nu-ți arăt ce se întâmplă în capul lui Yaromil, mai degrabă îți arăt ce se întâmplă MILAN KUNDERA în propriul meu cap: Îl urmăresc de multă vreme pe Yaromilul meu, încercând să mă apropii pas cu pas de esența comportamentului lui pentru a-l înțelege, a desemna, a realiza În Insuportabila uşurinţă a fiinţei, Teresa locuieşte cu Tomasz, dar dragostea îi cere să-şi mobilizeze toate puterile, iar deodată îşi dă seama că nu mai poate, vrea să se întoarcă, „în jos” de unde a venit Mă întreb: ce se întâmplă cu ea? Și găsesc răspunsul: s-a simțit amețită Dar ce este amețeala? Încerc să găsesc o definiție și spun următoarele: „Poftă îmbătătoare, irezistibilă de a cădea” Dar imediat mă corectez, clarificând definiția: „Am putea numi amețeală beție slăbiciune O persoană este conștientă de slăbiciunea sa și încearcă să nu reziste, ci, dimpotrivă, să cedeze Intoxicat de slăbiciunea lui, vrea să fie și mai slab, vrea să cadă în mijlocul pieței, în fața tuturor, vrea să fie dedesubt și chiar mai jos decât dedesubt Vertijul este una dintre cheile pentru a înțelege pe Teresa Cu această cheie este imposibil să mă înțelegi pe tine sau pe mine Totuși, și tu și cu mine cunoaștem asemenea amețeli, cel puțin ca o posibilitate, una dintre posibilitățile existenței A fost necesar să o inventez pe Teresa, un fel de „ego experimental” pentru a realiza această posibilitate, a-mi da seama de amețeală ARTA ROMÂNULUI Dar nu numai situațiile individuale sunt examinate în acest fel, întregul roman în ansamblu este un studiu lung Cercetarea contemplativă (contemplarea narativă) este fundamentul pe care se sprijină toate romanele mele Luați, de exemplu, „Viața nu este aici” Titlul original al romanului a fost „At the Lyrical Age” Am schimbat-o în ultimul moment sub presiunea prietenilor, cărora le-a părut plictisitoare și inexpresivă Cedând în fața lor, am făcut o prostie De fapt, mi se pare corect să dau titlul romanului ca trăsătură principală: „Glumă” „Cartea râsului și uitării” „Ușurința insuportabilă a ființei” Chiar și iubiri amuzante Acest titlu nu trebuie înțeles ca povești amuzante de dragoste Dragostea este întotdeauna serioasă Iar dragostea amuzantă este un fel de iubire lipsită de seriozitate Conceptul principal al omului modern Dar să revenim la romanul „Viața nu este aici” Răspunde la câteva întrebări: ce este o atitudine lirică? ce este tinerețea ca vârstă lirică? care este sensul acestei trinităţi: lirism - revoluţie - tinereţe? Și ce este un poet? Îmi amintesc că am început să scriu acest roman cu următoarea definiție ca ipoteză de lucru, pe care am scris-o cândva în jurnalul meu: „Un poet este un tânăr pe care mama lui îl obligă să se etaleze în fața tuturor MILAN KUNDERA o lume în care nu poate pătrunde După cum puteți vedea, această definiție nu este sociologică, nici estetică, nici psihologică K S : Este fenomenologic M K : Adjectivul în sine nu este rău, dar îmi interzic să-l folosesc Mi-e prea frică de tot felul de profesori pentru care arta este doar un derivat al tot felul de curente filozofice și teoretice Romanul cunoaște inconștientul chiar înainte de Freud, lupta de clasă chiar înainte de Marx, este angajată în fenomenologie (studiul dezvoltării și formelor conștiinței umane) chiar înaintea fenomenologilor Ce magnifice „descrieri fenomenologice” la Proust, care nu cunoștea niciun fenomenolog! K S : Să rezumam Există multe moduri de a realiza „eu” În primul rând, prin acțiune Apoi, prin lumea interioară Afirmi: „Eu” este determinat de esența problemelor sale existențiale Această poziție a ta are multe consecințe De exemplu, dorința încăpățânată de a înțelege esența circumstanțelor face ca orice metodă de descriere să nu aibă sens în ochii tăi Nu spui aproape nimic despre aspectul personajelor tale Și de la căutare ARTA ROMÂNULUI Te interesează mai puțin motivațiile psihologice decât analiza circumstanțelor și, de asemenea, ești destul de zgârcit în povestea trecutului personajelor Nu se va dovedi că natura prea abstractă a narațiunii va face personajele tale mai puțin vii? M K : Ați încerca să puneți o întrebare similară lui Kafka sau lui Musil Cu toate acestea, Musil a fost întrebat Chiar și mințile foarte sofisticate i-au reproșat că nu este un romancier adevărat Walter Benjamin și-a admirat intelectul, dar nu și arta Edouard Roditi își găsește personajele fără viață și îi oferă lui Proust ca exemplu de urmat: cât de mult pare vie și firească Madame Verdurin în comparație cu Diotima! Într-adevăr, de-a lungul anilor, tradiția realismului psihologic a creat mai multe norme aproape de neclintit Despre personaj trebuie date maxime informații: despre aspectul lui, felul de a vorbi și de a se comporta Este necesar să cunoaștem bine trecutul personajului, pentru că în el se înrădăcinează motivațiile acțiunilor sale actuale Personajul trebuie să aibă independență absolută, adică autorul și propriul raționament trebuie să dispară pentru a nu interfera cu cititorul care vrea să creadă în iluzie și să accepte ficțiunea pentru realitate MILAN KUNDERA Musil a reziliat acest contract străvechi dintre roman și cititor Și în spatele lui, și alți romancieri Ce știm despre apariția lui Ash, protagonistul lui Broch? Nimic Doar că are dinți mari Ce știm despre copilăria lui K sau Schweik? Atât Musil, cât și Broch și Gombrowicz sunt prezenți nerușinați în romanele lor, prezenti cu gândurile lor Personajul nu încearcă să se prefacă a fi o ființă vie Aceasta este o ființă imaginară ego experimental Așa că romanul încearcă să revină la origini Este de neconceput să ne imaginăm că Don Quijote este o ființă vie Și totuși, se va găsi un personaj mai viu în memoria noastră? Nu mă înțelege greșit, nu vreau să disprețuiesc cititorul pentru dorința lui – naivă, dar legitimă – de a fi la cheremul lumii imaginare a romanului și chiar de a o confunda din când în când cu realitatea Dar nu cred că tehnicile realismului psihologic sunt necesare pentru asta Am citit prima dată Castelul când aveam paisprezece ani În același timp, am admirat un jucător de hochei care locuia nu departe de noi În imaginația mea, l-am înzestrat pe K cu trăsăturile lui faciale Așa îl văd astăzi Prin aceasta vreau să spun că imaginația cititorului completează automat imaginația autorului Tomas este blond sau brunet? Tatăl lui era sărac sau bogat? Decide pentru tine! ARTA ROMÂNULUI K S : Dar nici tu nu urmezi întotdeauna această regulă: în Lejeritatea insuportabilă a ființei, Tomas practic nu are trecut, dar în ceea ce privește Teresa, nu este descrisă doar copilăria ei, ci chiar și copilăria mamei sale! M K : În roman veți găsi următoarea frază: „Viața ei a fost doar o continuare a vieții mamei sale, la fel ca alergarea unei mingi de biliard este doar o continuare a mișcării mâinii jucătorului” Vorbesc despre mama ei nu pentru a face o listă a calităților Terezei, ci pentru că mama este tema principală a imaginii, pentru că Teresa este „o extensie a mamei sale” și suferă de asta Mai știm că avea sânii mici și „cearcănele mari și prea întunecate în jurul mameloanelor”, parcă pictată de „un artist de la țară care aspiră să creeze artă erotică pentru săraci”; această informație este necesară deoarece propriul ei corp este o altă temă importantă în imaginea Terezei Dar în ceea ce îl privește pe Tomasz, soțul ei, nu spun nimic despre copilăria lui, nimic despre tatăl său, mama, familia lui și nu suntem complet conștienți de chipul și corpul lui, întrucât sensul problemelor sale existențiale are alte rădăcini Această lipsă de informații nu o face mai puțin vie Până la urmă, a face un personaj viu înseamnă următorul lucru: a ajunge la limita existențialului său MILAN KUNDERA probleme sociale Și asta, la rândul său, înseamnă: să ajungi la limita unor împrejurări, a unor motive și chiar a unor cuvinte din care acest personaj este „turnat” Nimic mai mult K S : Prin urmare, conceptul tău despre roman ar putea fi definit ca o înțelegere poetică a ființei Cu toate acestea, romanele dumneavoastră nu au fost întotdeauna percepute în acest fel Acestea conțin multe evenimente politice care au influențat interpretarea lor sociologică, istorică sau ideologică Cum îmbinați interesul pentru istoria societății și credința că romanul explorează în primul rând misterul ființei? M K : Heidegger caracterizează existența printr-o formulă foarte faimoasă: in-der-Welt-sein, „fiind-în-lume” Omul se raportează la lume nu așa cum subiectul se raportează la obiect, nu așa cum ochiul se raportează la imagine; nici măcar ca un actor cu o scenă Omul și lumea sunt legate ca un melc și coaja ei: lumea face parte din om, este sensul lui și, pe măsură ce lumea se schimbă, și ființa (in-der-Welt-sein) se schimbă De pe vremea lui Balzac Welt, existența noastră are un caracter istoric, iar viețile personajelor se desfășoară într-un spațiu temporal marcat de repere ale datelor Ro ARTA ROMÂNULUI omul nu poate scăpa niciodată de această moștenire a lui Balzac Nici măcar Gombrowicz, care compune povești fantastice, incredibile, care încalcă toate legile probabilității, nu a putut evita acest lucru Acțiunea romanelor sale este plasată într-un timp istoric specific, datat Dar două lucruri nu trebuie confundate: pe de o parte, există un roman care explorează semnificația istorică a existenței umane și, pe de altă parte, un roman care ilustrează situația istorică, descrie societatea la un moment dat, un fel de istoriografie roman Cu toții știți aceste romane despre Revoluția Franceză, despre Maria Antonieta, sau romane despre , despre colectivizarea în URSS (justificarea sau condamnarea ei), sau despre ; toate sunt romane populare care traduc unele cunoștințe exprimate într-o formă non-romană în limba romanului Nu mă obosesc să repet: singurul drept al romanului de a exista este să spună ceea ce poate spune doar romanul K S : Dar ce are de spus romanul despre Istorie? Sau să o spunem astfel: care este mai exact modul tău de a interpreta Istoria? M K : Iată câteva principii pe care le pot considera ale mele În primul rând: prezint toate circumstanțele istorice ca un maxi MILAN KUNDERA putin economic Mă ocup de Istorie ca un artist de teatru care montează o scenă abstractă, furnizând-o cu câteva elemente necesare acțiunii Al doilea principiu: dintre toate circumstanțele istorice, țin cont doar de cele care creează personajelor mele un fel de situație existențială indicativă De exemplu: în The Joke, Ludwik vede cum tovarășii săi și colegii săi ridică mâinile ca una, votând pentru exmatricularea lui din universitate, rupându-i astfel viața El este sigur că, dacă va fi necesar, ar vota la fel de ușor pentru execuția lui prin spânzurare De aici definiția lui despre om: o ființă capabilă să-și trimită aproapele la moarte în orice situație Bogata experiență antropologică a lui Ludwik are, așadar, rădăcini istorice, dar descrierea în sine a Istoriei (rolul partidului, rădăcinile politice ale terorii, organizarea instituțiilor sociale etc ) nu mă interesează și nu o veți găsi în roman Al treilea principiu: istoriografia descrie istoria unei societăți, nu istoria unei persoane De aceea, evenimentele istorice care sunt spuse în romanele mele sunt adesea uitate de istoriografie Exemplu: după invazia sovietică a Cehoslovaciei în , teroarea împotriva populației ARTA ROMÂNULUI A fost precedat de o exterminare a câinilor organizată oficial Un episod complet uitat și care nu are o importanță deosebită pentru vreun istoric sau politolog, dar ce semnificație antropologică! Doar cu acest episod am recreat climatul istoric în „Valsul de rămas bun” Un alt exemplu: în romanul „Viața nu e aici” într-un moment decisiv, Istoria intervine sub forma unor chiloți urâți ridicoli – în acele vremuri nu mai existau alții; Înaintea celei mai importante aventuri erotice din viața sa, Jaromil, de teamă să nu pară ridicol în chiloți, nu îndrăznește să se dezbrace și fuge Lipsă de eleganţă! O altă împrejurare istorică pe jumătate uitată, dar cât de mult a însemnat pentru cineva care a fost nevoit să trăiască sub regimul comunist Dar cel mai important este al patrulea principiu: nu numai că condițiile istorice trebuie să creeze o nouă situație existențială pentru personajul romanului, dar Istoria însăși trebuie percepută și analizată ca o situație existențială De exemplu: în Insuportabila uşurinţă a fiinţei, Alexander Dubcek, după ce a fost arestat de ofiţerii sovietici, răpit, luat în arest, ameninţat, obligat să negocieze cu Brejnev, se întoarce la Praga Vorbește la radio, dar nu vorbește MILAN KUNDERA poate sufocant, făcând pauze lungi monstruoase în mijlocul unei fraze Pentru mine, acest episod istoric (aproape uitat, pentru că două ore mai târziu inginerii de sunet de la radio au fost nevoiți să taie aceste pauze dureroase din discursul său) dezvăluie o slăbiciune Slăbiciunea ca categorie importantă în viață: „Când o persoană se confruntă cu o forță superioară, el este întotdeauna slab, chiar dacă este la fel de atletic ca Dubcek” Teresa nu suportă vederea acestei slăbiciuni, care o face să se simtă dezgustată și umilită și preferă să emigreze Dar înainte de infidelitatea lui Tomasz, ea se simte ca Dubcek înaintea lui Brejnev: neînarmată și slabă Și știi deja ce este amețeala: intoxicarea cu propria ta slăbiciune, o poftă irezistibilă de a cădea Teresa realizează brusc că „aparține celor slabi, taberei celor slabi, țării celor slabi și că trebuie să le fie fidelă tocmai pentru că sunt slabi și gâfâie în mijlocul unei propoziții” Și, îmbătată de slăbiciunea ei, îl părăsește pe Tomas și se întoarce la Praga, „orașul celor slabi” Circumstanțele istorice de aici nu sunt nicidecum un fundal, nu o decorație pe care se desfășoară circumstanțele vieții umane, ele sunt circumstanțe umane în sine, circumstanțe existențiale într-o formă extinsă ARTA ROMÂNULUI În același mod, Primăvara de la Praga din Cartea Râsului și Uitării este dată nu în dimensiunea sa politică, istorică și socială, ci ca una dintre principalele circumstanțe existențiale: o persoană (o generație de oameni) acționează (face o revoluție) , dar fapta lui îl ocolește, nu-i ascultă mai mult (revoluția însăși pedepsește, ucide, distruge), și atunci face totul pentru a depăși și îmblânzi acest act rebel (generația creează o opoziție, mișcare reformistă), dar în zadar Este imposibil să ajungem din urmă cu o faptă care odată ne-a ocolit K S : Aceasta amintește de situația cu Jacques fatalistul, despre care ați vorbit la început M K : Dar de data aceasta este o situație colectivă, istorică K S : Este necesar să cunoașteți istoria Cehoslovaciei pentru a vă înțelege romanele? M K : Nu Despre ceea ce trebuie să știi, romanul vorbește de la sine K S : Citirea unui roman implică vreo cunoaștere istorică? MILAN KUNDERA M K : Există o istorie a Europei Din al miilea an până în prezent, ea trăiește o aventură comună Facem parte din ea și toate acțiunile noastre, personale sau naționale, sunt decisive doar în raport cu aceasta Îl pot înțelege pe Don Quijote fără să cunosc istoria Spaniei Dar nu o pot înțelege fără să am măcar o idee, chiar și cea mai generală, despre aventura istorică a Europei, de exemplu, a perioadei ei cavalerești, a iubirii curtenești, a trecerii de la Evul Mediu la Evul Modern K S : În romanul Viața nu este aici, fiecare perioadă din viața lui Yaromil este comparată cu fragmente din biografia lui Rimbaud, Keats, Lermontov etc Procesiunea de Mai de la Praga este combinată cu demonstrațiile studențești din luna mai de la Paris În acest fel, organizezi o scenă largă pentru eroul tău, acoperind întreaga Europă Totuși, romanul tău are loc la Praga Atinge cel mai înalt punct în timpul putsch-ului comunist din M K : Pentru mine, acesta este un roman despre revoluția europeană așa cum este, în forma ei condensată K S : Este această lovitură de stat o revoluție europeană? Mai mult, importat din Moscova? ARTA ROMÂNULUI M K : Cu toată neautenticitatea ei, această lovitură de stat a fost percepută tocmai ca o revoluție Cu toată retorica, iluziile, reflexele, faptele, crimele lui, mi se pare astăzi o condensare parodică a tradiției revoluționare europene Continuarea și sfârșitul grotesc al erei revoluțiilor europene La fel ca Yaromil, eroul acestui roman – „continuarea” lui Victor Hugo și Rimbaud – se dovedește a fi finalul grotesc al poeziei europene Yaroslav din „Glumă” continuă istoria de o mie de ani a artei populare într-un moment în care aceasta din urmă este pe cale de dispariție Dr Havel din „Iubiri amuzante” este Don Juan în momentul în care Don Juan nu mai este posibil Franz în Insuportabila lejeritate a ființei este ultimul ecou melancolic al Marelui Marș al Stângii Europene Iar Teresa, într-un sat pierdut din Boemia, nu se îndepărtează doar de toată viața socială a țării sale, ci se îndepărtează de „drumul pe care merge înainte omenirea”, stăpânul și conducătorul naturii” Toate aceste personaje își completează nu numai istoria personală, ci și – și într-o măsură și mai mare – istoria superpersonală a căii europene K S : Asta înseamnă că romanele tale sunt plasate în ultimul act al New Age, pe care îl numești „perioada paradoxurilor finite” MILAN KUNDERA M K : Să spunem Dar să evităm neînțelegerile Când am scris istoria lui Havel în „Iubiri amuzante”, nu aveam de gând să vorbesc despre Don Juan într-o epocă în care aventura lui Don Juan fusese deja finalizată Am scris o poveste care mi s-a părut amuzantă Asta e tot Toate aceste reflecții asupra paradoxurilor finite etc , nu au precedat romanele mele, ci, dimpotrivă, au devenit derivate ale acestora Când am scris Ușurința insuportabilă a ființei, inspirat de personajele mele, fiecare s-a retras cumva din lume, m-am gândit la soarta celebrei formulări a lui Descartes: omul este „stăpânul și stăpânul naturii” După ce a făcut minuni în domeniul științei și tehnologiei, acest „stăpân și conducător” își dă brusc seama că nu comandă nimic și nu este stăpânul naturii (dispare treptat de pe planetă) sau al Istoriei (îi scăpa), sau el însuși (este controlat de forțele iraționale ale sufletului) Dar dacă Dumnezeu a plecat și omul nu mai este stăpân, cine este stăpânul? Planeta se grăbește în gol fără niciun proprietar Iată-o, ușurința insuportabilă a ființei K S : Totuși, nu este un miraj egocentric să vezi în epoca actuală un moment special, cel mai important dintre toate, și anume momentul sfârșitului? De câte ori s-a gândit Europa că trece prin sfârșitul ei, apocalipsa ARTA ROMÂNULUI M K : La toate paradoxurile finale, adăugați paradoxul finalului Atunci când un fenomen își anunță dispariția iminentă de la distanță, mulți dintre noi știm despre el și probabil regretăm Dar când agonia se termină, privim în altă parte Moartea devine invizibilă De ceva vreme, râul, privighetoarea, potecile câmpului au încetat să ne ocupe gândurile Nimeni nu mai are nevoie de ei Când natura va dispărea de pe planetă mâine, cine va observa? Unde sunt urmașii lui Octavio Paz, René Char? Unde sunt marii poeți? Au dispărut sau nu se mai aud vocile lor? În orice caz, aceasta este o schimbare uriașă pentru Europa noastră, înainte de neconceput fără poeți Dar dacă o persoană nu mai are nevoie de poezie, va observa el dispariția ei? Sfârșitul nu este o explozie apocaliptică Poate că nu există nimic mai liniștit și mai senin decât sfârșitul K S : Să spunem Dar dacă ceva este pe cale de dispariție, putem presupune că abia acum a apărut altceva M K : Desigur K S : Dar ce anume se naște? Acest lucru nu se vede în romanele tale De aici și îndoiala: poate vedeți doar o parte din situația noastră istorică? MILAN KUNDERA M K : Poate, dar nu este atât de important Chiar trebuie să înțelegi ce este un roman Istoricul vă va povesti despre evenimentele care au avut loc Dimpotrivă, crima lui Raskolnikov nu s-a întâmplat niciodată Romanul explorează nu realitatea, ci existența Și existența nu este ceva ce s-a întâmplat, existența este un câmp al posibilităților umane, tot ceea ce o persoană ar putea deveni, tot ceea ce este capabil Romancierul desenează o hartă a existenței și descoperă cutare sau cutare posibilitate a unei persoane Dar să repetăm încă o dată: a exista înseamnă a fi-în-lume Prin urmare, trebuie să înțelegem atât personajul, cât și lumea lui ca posibilități Totul este clar la Kafka: lumea kafkiană nu seamănă cu nicio realitate cunoscută, este cea mai înaltă și nerealizată posibilitate a lumii umane Adevărat, această posibilitate strălucește prin lumea noastră reală și pare să ne anticipeze viitorul De aceea vorbim despre sensul profetic al lui Kafka Dar chiar dacă nu a existat nimic profetic în romanele sale, ele nu își pierd valoarea, pentru că explorează posibilitatea existenței (posibilitatea omului și a lumii lui), și, de asemenea, ne arată cine suntem, de ce suntem capabili K S : Dar acțiunea romanelor tale se petrece într-o lume absolut reală! M C : Remember Broch's Sleepwalkers, o trilogie care acoperă treizeci de ani de istorie europeană ARTA ROMÂNULUI rii Pentru Broch, această Istorie este clar definită ca degradarea eternă a valorilor Personajele sunt conduse în acest proces, ca într-o cușcă, și trebuie să dezvolte un comportament adecvat dispariției treptate a valorilor comune Broch era, desigur, convins de dreptatea verdictului său istoric; cu alte cuvinte, el este convins că posibilitatea lumii pe care o descrie este o posibilitate realizată Dar să încercăm să ne imaginăm că s-a înșelat și în paralel cu acest proces de degradare a avut loc un alt proces, o evoluție pozitivă, pe care Broch nu a fost în stare să o deslușească Ar schimba asta ceva în valoarea The Sleepwalkers? Nu Pentru că procesul de degradare a valorilor este o posibilitate incontestabilă a lumii umane A înțelege o persoană aruncată în vârtejul acestui proces, a-i înțelege acțiunile, comportamentul - acesta este singurul lucru care contează Broch a descoperit teritoriul necunoscut al existenței Teritoriul existenței înseamnă posibilitatea existenței Și dacă oportunitatea se va transforma în realitate este secundar K S : Prin urmare, epoca paradoxurilor finite, în care locul romanelor dumneavoastră este determinat, poate fi considerată nu ca o realitate, ci ca o posibilitate? M K : Oportunitatea Europei O posibilă intrare în Europa Posibil loc al omului MILAN KUNDERA K S : Dar dacă încerci să înțelegi nu realitatea, ci posibilitatea, merită să iei în serios imaginile pe care le-ai creat, de exemplu, despre Praga și evenimentele care au loc acolo? M K : Dacă autorul consideră situația istorică ca pe o posibilitate anterior necunoscută și caracteristică lumii umane, va dori să o descrie așa cum este Cu toate acestea, fidelitatea față de realitatea istorică este secundară valorii romanului Romancierul nu este un istoric, nu un profet: el investighează existența Partea a treia Note despre „Lunatici” Compoziţie Trilogia este formată din trei romane: „Pazenov, sau romanticism”, „Cenuşă, sau anarhie”, „Hugunau, sau eficienţă” Acțiunea fiecărui roman are loc la cincisprezece ani după cel precedent: , , Romanele nu sunt interconectate: fiecare are propriul său cerc de personaje și fiecare este construit după propriile legi, care nu sunt asemănătoare cu legile altor romane Adevărat, Pazenov (protagonistul primului roman) și Ash (eroul celui de-al doilea) apar pe scena celui de-al treilea roman, iar Bertrand (personaj din primul roman) joacă un anumit rol în al doilea Totuși, povestea pe care a trăit-o Bertrand în primul roman (cu Pazenov, Rucena, Elisabeth) nu este menționată deloc în al doilea, iar Pazenov din cel de-al treilea roman nu poartă nici cea mai mică amintire despre tinerețea sa (despre care s-a discutat în primul roman) Prin urmare, există o diferență fundamentală între Sleepwalkers și altele semnificative MILAN KUNDERA sunt „frescuri” ale secolului XX (Proust, Musil, Thomas Mann) - pentru Broch, unitatea întregului nu este continuitatea acțiunii și nu continuitatea biografiei (personaj, familie) Aici mai este ceva, mai puțin vizibil, mai puțin tangibil, secret: continuitatea temei (tema unei persoane care se confruntă cu procesul de degradare a valorilor) Oportunități Care sunt posibilitățile unei persoane în capcana în care a ajuns lumea? Răspunsul necesită, în primul rând, să avem o idee despre ce este lumea Pentru a avea o anumită ipoteză ontologică Lumea după Kafka: o lume clericalizată Mai mult, biroul de aici nu este un fenomen social printre altele, ci esența lumii În aceasta se înrădăcinează asemănarea (asemănarea amuzantă, neașteptată) dintre ermetismul lui Kafka și accesibilitatea generală a lui Hasek Hasek în The Good Soldier Schweik descrie armata nu ca chintesență a societății austro-ungare (ca realist sau critic al ordinii sociale), ci ca o versiune modernă a lumii La fel ca justiția la Kafka, armata lui Hasek este doar o uriașă instituție birocratică, o armată-administrație în care vechile valori militare (curaj, viclenie, dexteritate) nu mai contează Birocratii militari ai lui Hasek sunt prosti; Logica birocraților a lui Kafka (la fel de formală ca MILAN KUNDERA și absurd) este, de asemenea, lipsit de rațiune La Kafka, prostia, ascunsă de un văl de secret, devine o pildă filosofică Ea trezește frică În acțiunile ei, în cuvintele ei neclare, Josef K va încerca cu orice preț să găsească sens Pentru că a fi condamnat la moarte este groaznic, dar a fi condamnat pentru nimic, a deveni o victimă a prostiei este absolut insuportabil K își recunoaște vinovăția și începe să-și caute greșeala În ultimul capitol își va proteja cei doi călăi de sub controlul poliției din oraș (care l-ar putea salva) și, cu câteva secunde înainte de moarte, își va reproșa că nu are puterea să se sinucidă și astfel să salveze ei din munca lor murdară Schweik este exact opusul lui K El imită lumea din jurul lui (lumea prostiei) atât de constant și consecvent încât nimeni nu poate înțelege dacă este sau nu idiot Dacă se adaptează atât de ușor (și cu atâta plăcere!) la regimul de conducere, nu este pentru că îi vede vreun sens, ci pentru că nu vede deloc sens Se distrează, îi distrează pe ceilalți și, prin conformismul său, transformă lumea într-o mare glumă (Noi, care am recunoscut modificarea totalitară, comunistă a lumii moderne, înțelegem că aceste două comportamente sunt în mod clar nenaturale ARTA ROMÂNULUI venos, deliberat, exagerat, de fapt, mai mult decât real; s-a întâmplat să trăim într-un spațiu limitat, pe de o parte, de posibilitatea lui K , pe de altă parte, de posibilitatea lui Schweik; iar aceasta înseamnă următoarele: într-un spațiu, al cărui pol este o identificare completă cu puterea, până la unirea victimei cu propriul călău, iar celălalt pol este respingerea puterii printr-un refuz de a lua ceva în serios; cu alte cuvinte: s-a întâmplat să trăim în spațiul dintre absolutul serios, K , și absolutul frivolului, Schweik ) Dar Broch? Care este ipoteza lui ontologică? Lumea este un proces de degradare a valorilor care își are originea în Evul Mediu, proces care s-a întins pe parcursul a patru secole de timpuri moderne și este esența lui Care sunt posibilitățile unei persoane care se confruntă cu acest proces? Broch vede trei: posibilitatea lui Pazenov, posibilitatea lui Ash, posibilitatea lui Huponau Posibilitatea Pazenov Fratele lui Joachim Pasenov a murit într-un duel Tata a spus: „A murit apărând onoarea” Aceste cuvinte au fost întipărite pentru totdeauna în memoria lui Ioachim Dar prietenul său Bertrand este surprins: cum, în epoca căilor ferate și a fabricilor, doi oameni stau unul față în față cu revolverele în mână și trag? La aceasta Ioachim și-a spus: Bernard nu are simțul onoarei Iar Bertrand continuă: sentimentele rezistă evoluției timpului Acesta este fundamentul indestructibil al conservatorismului Niște atavism Da, atașament sentimental față de valorile moștenite, față de acest atavism - aceasta este poziția lui Joachim Pasenov Pentru personajul lui Pazenov, motivul uniformei este important Odinioară, explică naratorul, Biserica, în calitate de judecător suprem, stătea deasupra omului Hainele clerului simbolizau puterea cerească, în timp ce uniforma unui ofițer sau mantaua unui judecător reprezintă ceva lumesc, În continuare, citate din romanul „Lunatics” sunt date în traducerea lui N Kushnir ARTA ROMÂNULUI laic Pe măsură ce influența magică a Bisericii s-a pierdut, uniforma a început să înlocuiască hainele sacre și trandafir, devenind un fel de absolut Uniforma nu este ceea ce alegem, este ceea ce ne este destinat, este fiabilitatea universalului spre deosebire de fragilitatea individului Când valorile care au fost cândva atât de nezdruncinate sunt puse la îndoială și înlăturate, învinse, cel care nu poate exista fără ele (fără loialitate, fără familie, fără patrie, fără disciplină, fără iubire), se închide în uniforma sa, prinzând-o cu toate nasturi , de parcă tocmai această formă ar fi ultimul semn al transcendenței, al divinității, capabil să-l apere de frigul viitorului, unde nu ar fi nimic demn de respect Punctul culminant al poveștii lui Pazenov este noaptea nunții Soția lui, Elizabeth, nu-l iubește În față, nu vede decât un viitor fără iubire Fără să se dezbrace, se întinde lângă ea pe pat „Încercat în această poziție, și-a mototolit ușor redingota uniformă, clapele deschise dezvăluind țesătura neagră a pantalonilor; observând acest lucru, Joachim, cu o mișcare rapidă, își puse în ordine haina și și-a acoperit pantalonii cu tivurile Apoi și-a îndreptat picioarele și, pentru a nu atinge lenjeria de pat cu cizmele lui lacuite, le-a așezat, încordând ușor, pe un scaun de lângă pat oportunitatea lui Ash Valorile acelor vremuri, când Biserica domina complet omul, au fost de mult zdruncinate în miezul lor, dar pentru Pazenov sensul lor este încă clar Nu se îndoiește care este patria sa, știe cui trebuie să rămână credincios și cine este Dumnezeul lui Valorile pe care Ash le vede sunt deghizate Ordine, fidelitate, sacrificiu - aceste cuvinte îi sunt dragi, dar ce înseamnă ele cu adevărat? De ce să te sacrifici? Ce comandă este necesară? El nu știe nimic despre asta Dacă valoarea și-a pierdut conținutul concret, ce va rămâne din ea? Doar o coajă goală: un apel fără răspuns, dar nu face decât să-l înfurieze și cere să fie auzit și ascultat Cu cât Ash înțelege mai puțin ce vrea, cu atât își dorește mai mult Ash: bigotism într-o epocă fără Dumnezeu Deoarece toate valorile și-au ascuns aspectul, orice poate fi acum considerat o valoare Justiţie, ARTA ROMÂNULUI Ordin Ash încearcă să-i găsească în lupta sindicală, în religie, astăzi în poliție, mâine în visul Americii, unde vrea să emigreze Ar putea deveni terorist, dar pentru a se pocăi trădându-și tovarășii, ar putea deveni un susținător al partidului, membru al unei secte, dar și un kamikaze, gata să-și sacrifice viața Toate pasiunile care năvăli în istoria sângeroasă a secolului nostru sunt expuse, recunoscute și luminate de o lumină nemiloasă în propria-i istorie modestă Are un conflict în companie, se ceartă cu șeful, este concediat Așa începe povestea lui Motivul pentru toată confuzia care îl irită atât de tare, crede el este un anume Nentwig, contabil, Dumnezeu știe de ce Cu toate acestea, Ash decide să-l denunțe la poliție Nu asta e datoria lui? Nu face acesta un serviciu tuturor celor care, ca el, tânjesc după ordine și dreptate? Dar cumva, într-un cabaret, Nentwig, care nu știe nimic, îl invită cu amabilitate la masa lui și îi oferă un pahar de vin Confuzul Ash încearcă să-și amintească de ce era vinovat Nentvig, dar „totul s-a dovedit atât de extrem de neînțeles și prostesc, încât Ash și-a dat seama imediat de inutilitatea intențiilor sale; oarecum stânjenit și rușinat, își apucă paharul de vin MILAN KUNDERA Lumea lui Ash este împărțită în tărâmul Binelui și tărâmul Răului, dar - vai! - atât binele cât și răul sunt la fel de greu de recunoscut (a fost suficient să-l întâlnești pe Nentwig, iar Ash nu mai știe dacă este bun sau rău) În acest carnaval al măștilor în care a devenit lumea, doar Bertrand va purta stigmatizarea răului pe fața lui până la capăt, căci vinovăția lui este dincolo de orice îndoială: este un homosexual, un călcător al ordinii divine La începutul romanului, Ash este gata să informeze despre Nentwig, la sfârșit el pune în cutia poștală o scrisoare care îl incriminează pe Bertrand Posibilitate Hugunau Ash îl denunță pe Bertrand Hugunau îl denunță pe Ash Ash a vrut să salveze lumea cu actul său Hugunau vrea să-și salveze cariera Într-o lume în care nu există valori mai universal recunoscute, Hugunau, un carierist inofensiv, se simte destul de confortabil Absența imperativelor morale este libertatea lui, eliberarea lui Există un sens profund în faptul că el este, totuși, fără cel mai mic sentiment de vinovăție, cel care îl ucide pe Ash Întrucât „omul alianței mai mici de valori îl distruge pe omul alianței mai mari care se prăbușește, el, cel mai nefericit, își asumă întotdeauna rolul de călău în procesul de dezintegrare a valorilor și în ziua în care fanfara de judecata începe să sune, călăul lumii, care se urmărește pe sine, se eliberează de valorile umane Potrivit lui Broch, noul timp este o punte care se va întinde de la tărâmul credinței iraționale până la rege MILAN KUNDERA la iraţional într-o lume fără credinţă Bărbatul siluetat la capătul podului este Hugunau Un ucigaș norocos care nu poate fi acuzat Sfârșitul New Age în interpretarea sa euforică K , Schweik, Pazenov, Ash, Hugunau: cinci posibilități de bază, cinci repere, fără de care, mi se pare, este imposibil să desenăm o hartă existențială a timpului nostru Sub cerul veacurilor Planetele care se învârt pe cerul New Age se reflectă, de fiecare dată formând o constelație specială, în sufletul uman; această constelație este cea care determină locul personajului, sensul ființei sale Broch vorbește despre Ash și îl compară brusc cu Luther Ambele aparțin categoriei (Broch o analizează de mult timp) a rebelilor „Așa că Luther a protestat împotriva Papei, iar Ash ar putea fi numit pe bună dreptate un rebel” Suntem obișnuiți să căutăm rădăcinile unui personaj din copilăria lui Ash (a cărui copilărie nu o cunoaștem) are rădăcini într-un alt secol Trecutul lui Ash este Luther Pentru a-l înțelege pe Pazenov, acest om în uniformă, Broch trebuie să-l plaseze în mijlocul unui lung proces istoric în care uniforma seculară a înlocuit ținuta unui duhovnic; și imediat deasupra acestui nefericit ofițer, bolta raiului New Age s-a luminat pe toată lungimea sa MILAN KUNDERA În Broch, personajul este văzut nu ca un individ, inimitabil și trecător, un moment minunat destinat să dispară, ci ca o punte solidă care se întinde peste vremurile în care Luther și Ash se întâlnesc, trecut și prezent Nu atât cu percepția sa filozofică a Istoriei, cât cu acest nou mod de a vedea o persoană (văzându-l sub bolta cerească a secolelor), Broch, în Somnambuli, anticipa, mi se pare, posibilitățile viitoare ale romanului În această lumină brochiană, am citit Dr Faustus al lui Thomas Mann, un roman care studiază nu numai viața unui compozitor pe nume Adrian Leverkühn, ci și câteva secole de muzică germană Adrian nu este doar un compozitor, este un compozitor care completează istoria muzicii (totuși, cea mai mare lucrare a lui se numește „Apocalipsa”) Nu este doar ultimul compozitor, el este și Faust Privind în satanismul națiunii sale (romanul a fost scris spre sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial), Thomas Mann se gândește la contractul pe care omul mitic, întruchiparea spiritului german, l-a încheiat cu diavolul Întreaga istorie a țării sale se reduce brusc la o singură aventură a unui singur personaj: Faust Luând punctul de vedere al lui Broch, am citit Terra Nostra a lui Carlos Fuentes, unde istoria spaniolei ARTA ROMÂNULUI lumea lingvistică (europeană și latino-americană) este prezentată ca o coliziune incredibilă, o deformare fantasmagorică incredibilă Principiul lui Broch: Ashe ca Luther a fost transformat de Fuentes în principiul mai radical Ashe este Luther Fuentes ne oferă cheia metodei sale: „Este nevoie de multe vieți pentru a crea personalitatea unui personaj” Vechea idee a reîncarnării se materializează în structura romanului, care transformă Terra Nostra într-un vis lung ciudat în care Istoria este locuită și făcută de aceleași personaje în reîncarnările lor nesfârșite Același Ludovico, care a descoperit un continent până atunci necunoscut în Mexic, va ajunge la Paris câteva secole mai târziu, alături de aceeași Celestina, care cu două secole înainte a fost amanta lui Filip al II-lea Si asa mai departe Spre sfârșit (fie că este sfârșitul iubirii, sfârșitul vieții, sfârșitul unei ere) timpul trecut apare brusc ca un întreg și capătă o anumită formă, sclipitoare clară și completă Momentul finalului pentru Broch este Hugunau, pentru Mann este Hitler Pentru Fuentes, aceasta este granița mitică dintre două milenii; privită din observatorul său imaginar, Istoria, această anomalie europeană, o pată pe pânza pură a timpului, apare ca ceva complet, abandonat, singuratic și - deodată - la fel de nepretențios și MILAN KUNDERA emoționant, ca umila istorie personală a cuiva, care va fi uitată mâine Într-adevăr, dacă Luther este Ash, povestea care duce de la Luther la Ash este doar o biografie a unui singur personaj: Martin Luther-Ash Și toată Istoria este doar povestea mai multor personaje (un anume Faust, un anume Don Juan, un anume Don Quijote, un anume Ash) care trec împreună prin câteva secole ale Europei Pe cealaltă parte a cauzalității În moșia lui Levin, un bărbat și o femeie se întâlnesc, două creaturi singuratice și triste Se plac unul pe altul și visează în secret să-și conecteze viețile Ei doar așteaptă o oportunitate de a fi singuri o vreme și de a-și spune totul unul altuia În cele din urmă, într-o zi se trezesc fără martori în pădure, unde s-au dus să culeagă ciuperci Ei sunt tăcuți, încântați, știind că momentul decisiv a venit și nu poate fi ratat Când tăcerea devine prea lungă, femeia deodată, „împotrivă, ca din întâmplare”, a început să vorbească despre ciuperci Apoi din nou tăcere, bărbatul caută cuvinte de explicat, dar în loc să vorbească despre dragoste, „dintr-un motiv care i-a venit brusc” vorbește și despre ciuperci În drum spre casă, vorbesc din nou despre ciuperci, deja complet disperați, și știu că nu vor vorbi niciodată, niciodată despre dragoste Întorcându-se, bărbatul crede că nu a vorbit din cauza amantei decedate, a cărei amintire nu putea fi MILAN KUNDERA a da Dar înțelegem perfect: el a inventat acest motiv doar pentru a se consola confort? Da Putem face față pierderii iubirii din orice motiv Și nu ne vom ierta niciodată că am pierdut-o fără motiv Acest mic episod frumos este ca o pildă, clarificând una dintre marile realizări ale Annei Karenina (subliniind lipsa cauzei, imprevizibilitatea, chiar misterul unui act uman) Ce este un act este întrebarea eternă a romanului, întrebarea lui definitorie, ca să spunem așa Cum apare o soluție? Cum se transformă într-un act și cum se conectează actele pentru a deveni o narațiune, un lanț de evenimente? Din materia bizară și haotică a vieții, romancierii anteriori au încercat să izoleze firul raționalității pure; în sistemul lor optic, un motiv, justificat raţional, produce un act, care provoacă altul O narațiune este un lanț de acțiuni cu o cauză bine definită Werther iubește soția prietenului său Nu poate trăda un prieten, nu poate refuza dragostea, așa că se sinucide Sinuciderea este la fel de logică ca o ecuație matematică Dar de ce s-a sinucis Anna Karenina? O persoană care vorbește despre ciuperci în loc de dragoste vrea să creadă că s-a întâmplat din cauza inoculării sale ARTA ROMÂNULUI grija pentru un amant mort Dacă am încerca să găsim motivele actului Annei, ar fi de aceeași ordine Da, oamenii i-au arătat disprețul, dar nu putea ea să-i disprețuiască în schimb? Nu avea voie să-și vadă fiul, dar este într-adevăr un impas fără speranță? Vronski era deja puțin dezamăgit, dar o iubea totuși, nu-i așa? Cu toate acestea, când Anna a ajuns la gară, nu avea nicio intenție să se sinucidă A venit aici căutându-l pe Vronski Se aruncă sub tren fără să se hotărască să facă asta Mai degrabă, decizia a fost luată Soare acceptat Ca o persoană care în loc de dragoste vorbește despre ciuperci, Anna acționează „după un motiv neașteptat” Asta nu înseamnă că actul ei este lipsit de sens Doar că acest sens este de cealaltă parte a relației cauzale, perceput rațional Tolstoi a trebuit să folosească (pentru prima dată în istoria romanului) un monolog intern aproape joycean pentru a recrea cea mai fină țesătură de impulsuri evazive, senzații trecătoare, reflecții fragmentare, pentru a ne arăta mișcarea sufletului Annei de-a lungul drumului spre sinucidere Eu și Anna suntem departe de Werther și suntem departe de Kirillov în Dostoievski Kirillov se sinucide, pentru că este complet împins în asta MILAN KUNDERA anumite motive, circumstanțe clar precizate Actul său, deși nebunesc, este destul de rațional, conștient, deliberat, gândit Personajul lui Kirillov se bazează pe strania lui filozofie a sinuciderii, iar actul său este doar o continuare logică a ideilor sale Dostoievski înțelege nebunia minții, care, în perseverența ei, se străduiește să-și atingă sfârșitul logic Sarcina lui Tolstoi este exact invers: el arată intervenția ilogicului, a iraționalului De aceea am început să vorbesc despre el Mențiunea lui Tolstoi îl plasează pe Broch în contextul uneia dintre cele mai importante teme explorate de romanul european: rolul iraționalului în deciziile noastre, în viața noastră Neclaritate Pazenov merge la o prostituată cehă pe nume Rucena, dar părinții lui îi aranjează o nuntă cu o fată din cercul lor: Elisabeth Pazenov nu o iubește deloc, dar ea îl atrage De fapt, nu Elisabeta îl atrage, ci ceea ce reprezintă pentru el tocmai această Elisabeta Când merge pentru prima dată la ea, străzile, grădinile, casele cartierului în care locuiește radiază „o încredere puternică și izbitoare”; în casa Elisabetei este întâmpinat cu o atmosferă de bucurie, „încredere și blândețe, plină de prietenie”, până când într-o zi „dragostea înlocuiește prietenia”, „și apoi iarăși nu se potolește în prietenie” Valoarea pe care Pazenov vrea să o dobândească (fiabilitatea prietenoasă a familiei) îi devine clară chiar înainte de a vedea femeia care a devenit (fără să știe și contrar propriei naturi) purtătoarea acestei valori El stă în biserica satului natal și, închizând ochii, reprezintă Sfânta Familie pe MILAN KUNDERA un nor argintiu și în mijloc Fecioara Maria nespus de frumoasă În copilărie, el a fost înălțat în aceeași biserică prin prezentarea acestei imagini Era atunci îndrăgostit de un slujitor polonez de la ferma tatălui său, iar în vis o confunda cu Fecioara Maria, închipuindu-și cum stătea în poala ei, în poala Fecioarei devenită slugă În acea zi, cu ochii închiși, o vede din nou pe Fecioară și dintr-o dată își dă seama că are părul blond! Da, Mary are părul Elisabetei! Este surprins de asta, este șocat! I se pare că prin această viziune, Dumnezeu însuși l-a făcut să înțeleagă că Elisabeta, pe care nu o iubește, este de fapt adevărata și singura lui iubire Baza logicii iraționale este mecanismul ambiguității, confuziei: Pazenov are un simț slab al realului; cauza evenimentului îl scapă; nu va ști niciodată ce se ascunde în spatele ochilor altora; totuși, chiar și lumea exterioară deghizată, de nerecunoscut, fără cauză nu este mută: îi vorbește Ca în celebrul poem al lui Baudelaire, unde „se amestecă ecouri lungi”, unde „mirosuri, culori și sunete răsună”; unul este aproape de celălalt, se amestecă cu el (Elizabeta și Fecioara Maria) și astfel, prin apropierea ei, devine de înțeles Ash se străduiește pentru absolut „Poți iubi doar o dată” este motto-ul lui, iar din moment ce dna ARTA ROMÂNULUI Khentien îl iubește, nu putea să-și iubească (după logica lui Ash) primul ei soț, decedat De aici rezultă că soțul ei a înșelat-o și că el este nimeni altul decât un ticălos Nemernic ca Bertrand Din moment ce reprezentanții lumii răului sunt interschimbabili Ele fuzionează Sunt doar manifestări diferite ale aceleiași entități În acel moment, când Ash aruncă o privire la portretul domnului Hent-en de pe perete, îi vine în minte gândul: du-te imediat să-l raportezi pe Bertrand la poliție Pentru că dacă Ash îl lovește pe Bertrand, se dovedește că prin el îl depășește pe primul soț al doamnei Khentien, parcă ne-ar elibera pe noi, pe toți, de o mică părticică de rău universal Pădurea simbolurilor „Sleepwalkers” trebuie citit cu atenție, încet, oprindu-se la acțiuni atât de înțeles, cât și lipsite de logică, pentru a discerne ordinea ascunsă, secretă, pe care se bazează deciziile lui Pazenov, Rucena, Ash Aceste personaje nu sunt capabile să se confrunte cu realitatea ca pe ceva concret În fața ochilor lor, totul se transformă în simboluri (Elizabeth într-un simbol al păcii în familie, Bertrand într-un simbol al iadului), iar când ei cred că contracarează realitatea, de fapt contracarează simbolurile Broch ne face să știm că este un sistem de confuzie, un sistem de gândire simbolică, care stă la baza oricărui comportament, atât individual, cât și colectiv Este suficient să ne uităm la propriile noastre vieți pentru a vedea cum acest sistem irațional, mult mai mult decât analiza rațională, ne schimbă acțiunile: pentru că această persoană, cu pasiunea lui pentru peștii de acvariu, îmi amintește de o altă persoană care m-a rănit cândva ARTA ROMÂNULUI vai, el va trezi mereu în mine o neîncredere irezistibilă Mă gândesc la acest carnagiu zilnic pe drumuri, la o moarte pe cât de îngrozitoare, pe atât de banală, spre deosebire de moartea de cancer sau de SIDA, pentru că, fiind opera omului și nu un fenomen natural, această moarte este aproape o crimă intenționată De ce nu ne scufundă într-o stupoare, nu ne întoarce viața cu susul în jos, nu ne îndeamnă la reforme cardinale? Nu, nu ne cufundă într-o stupoare, pentru că noi, ca și Pazenov, avem un simț slab al realului, iar această moarte, ascunsă în spatele imaginii unei mașini frumoase, în realitate, în tărâmul suprarealist al simbolurilor, înseamnă viață ; zâmbind, se conectează cu modernitatea, libertatea, aventura, așa cum Elisabeta se conectează cu Fecioara Maria Moartea celor condamnați la moarte, deși mult mai rară, ne atrage atenția într-o măsură mult mai mare, stârnește pasiuni: atunci când este combinată cu imaginea călăului, capătă o acuitate simbolică mult mai bogată, mai mohorâtă și mai strălucitoare Ei bine, și așa mai departe Omul este un copil pierdut – ca să citez din nou poemul lui Baudelaire – „în pădurea simbolurilor” (Criteriul maturității: capacitatea de a rezista simbolurilor Dar umanitatea este din ce în ce mai tânără ) Poliistoricismul Apropo de romanele sale, Broch respinge estetica romanului „psihologic”, punându-l în contrast cu un roman pe care îl numește „epistemologic” sau „poliistoric” Mi se pare că al doilea mandat este nefericit și ne poate deruta Compatriotul lui Broch, Adalbert Stifter, fondatorul prozei austriece, a creat un roman „poliistoric” în sensul exact al cuvântului cu romanul său din Der Nachtsommer („Vara indiană”) (da, marele an al doamnei Bovary) Acest roman este celebru și pentru că Nietzsche l-a numit printre cele mai mari patru cărți de proză germană După părerea mea, este greu de citit: aflăm o mulțime de fapte din domeniul geologiei, botanicii, zoologiei, despre toate meșteșugurile, despre pictură și arhitectură, dar împrejurările omului și ale omului sunt lăsate în afara acestei gigantice enciclopedii instructive Tocmai din cauza „poliistoricismului” sa romanul este lipsit de specificul romanului ARTA ROMÂNULUI Broch este o chestiune complet diferită El realizează „ceea ce numai un roman poate descoperi” Dar el știe că forma general acceptată (adecvată doar pentru a descrie aventura unui personaj și mulțumită cu o poveste simplă despre această aventură) îngrădește romanul, îi limitează posibilitățile cognitive El mai știe că romanul are o capacitate extraordinară de a se include pe sine: dacă poezia sau filosofia nu este capabilă să cuprindă romanul, atunci romanul este capabil să cuprindă poezie și filozofie fără a-și pierde identitatea, caracterizată în primul rând (e suficient să-l amintim pe Rabelais) și Cervantes) prin tendința acoperă alte genuri, absorb cunoștințele filozofice și științifice În sistemul optic al lui Broch, cuvântul „poliistoric” poate însemna următorul lucru: a pune în practică toate mijloacele intelectuale și toate formele poetice pentru a lumina acel „pe care doar romanul îl poate dezvălui”: esența omului Aceasta, desigur, ar trebui să conducă la o transformare radicală a formei romanului neterminat Să fiu subiectiv: ultimul roman din Somnambuli (Hugunau, sau Eficiența), unde tendința de sinteză și transformare a formei a mers atât de departe, pe lângă plăcere și admirație, mă lasă cu un anumit sentiment de nemulțumire: - designul „poliistoric” necesită tehnica elipsei, pe care Broch nu a stăpânit-o încă; claritatea arhitecturală suferă de aceasta; - diverse elemente (poezii, povestiri, aforisme, reportaje, eseuri) sunt pur și simplu amplasate una lângă alta, și nu lipite într-o adevărată unitate polifonică; - un excelent eseu despre degradarea valorilor poate fi luat ca sens al romanului, rezumatul său, concluzia lui și este astfel capabil să denatureze relativitatea inerentă a spațiului romanului Toate lucrările mărețe (tocmai pentru că sunt grozave) conțin ceva incomplet ARTA ROMÂNULUI Noah Broch ne încântă nu numai cu ceea ce a adus la un final fericit, ci și cu ceea ce a plănuit, dar nu a realizat Incompletitudinea romanului său ne îndeamnă să căutăm: arta unui stil condensat (care ne-ar permite să surprindem complexitatea existenței în lumea modernă fără a pierde claritatea arhitectonică); arta contrapunctului romanesc (capabilă să unească filozofia, narațiunea și visul cu o singură muzică); arta eseului tipic de roman (adică unul care nu pretinde că poartă vreun mesaj incontestabil, dar rămâne ipotetic, jucăuș sau ironic) Modernisme Dintre toți marii romancieri ai secolului nostru, Broch este poate cel mai puțin cunoscut Nu este atât de greu de înțeles Imediat ce a terminat The Sleepwalkers, l-a văzut pe Hitler venirea la putere și suprimarea vieții culturale germane; cinci ani mai târziu, se mută din Austria în America, unde rămâne până la sfârșitul zilelor sale În aceste condiții, opera sa, lipsită de cititorul obișnuit, de contactul cu mediul literar natural, nu-și mai poate juca rolul propus: să unească în jurul ei o comunitate de cititori, susținători și experți, să creeze o școală, să influențeze alți scriitori Asemenea operei lui Musil și a lui Gombrowicz, a fost descoperită (redescoperită) cu mare întârziere (și după moartea autorului) de către cei care, ca și însuși Broch, au fost cuprinsi de pasiunea pentru o nouă formă, cu alte cuvinte , orientat spre „modernism” Dar modernismul lor nu era ca modernismul lui Broch Nu că ar fi fost mai recentă; era diferit în rădăcinile lui, în ale lui o sută ARTA ROMÂNULUI atitudinea sa față de lumea modernă (modem), în estetica sa Această diferență a cauzat anumite dificultăți: Broch (ca Musil, ca Gombrowicz) a apărut ca un mare inovator, dar nu corespundea imaginii obișnuite, general acceptate, a modernismului (de vreme ce în a doua jumătate a secolului este necesar să se țină cont modernismul normelor codificate, modernismul universitar, ca să spunem așa numit în această funcție, adică artificial) Acest modernism impus presupune, de exemplu, distrugerea formei romanului În sistemul optic al lui Broch, posibilitățile formei romantice nu sunt deloc epuizate Modernismul impus cere ca romanul să scape de artificialitatea personajului, care până la urmă, în opinia sa, este doar o mască care ascunde în zadar chipul autorului Este imposibil de determinat „eu” al autorului în personajele lui Broch Modernismul impus a scos în afara legii conceptul de totalitate, chiar cuvântul pe care Broch, dimpotrivă, îl folosește de bunăvoie, dorind să spună: într-o epocă a diviziunii excesive a muncii, a specializării înguste, romanul este unul dintre ultimele locuri în care o persoană poate menține totuși o legătură cu lumea în toată integritatea ei Conform modernismului impus, romanul modem este separat de romanul „tradițional” MILAN KUNDERA o graniță de depășit (pentru că acest roman „tradițional” este un coș în care au fost aruncate amestecate toate fazele a patru secole ale istoriei romanului) În sistemul optic al lui Broch, romanul modern (modem) continuă aceeași căutare în care s-au angajat toți marii romancieri de la Cervantes În spatele modernismului impus se întinde urma ingenuă a credinței eshatologice: o Istorie se încheie, începe alta (mai bună), care a luat naștere pe o bază cu totul nouă Broch are o tristă realizare a unei Istorii care se termină în condiții profund ostile evoluției artei în general și romanului în special Partea a patra Un discurs despre arta compoziției Christian Salmoy: Vreau să încep această conversație cu un citat din textul tău despre Hermann Broch, ai spus următoarele: „În toate lucrările mărețe (tocmai pentru că sunt grozave) există ceva neterminat Broch ne inspiră nu numai cu ceea ce a reușit să realizeze, ci și cu ceea ce abia a început, dar nu a realizat niciodată Incompletitudinea operei sale ne determină să căutăm: arta unui stil condensat (care ne-ar permite să surprindem complexitatea existenței în lumea modernă fără a pierde claritatea arhitectonică); arta contrapunctului romanesc (capabilă să unească filozofia, narațiunea și visul cu o singură muzică); arta eseului tipic de roman (adică unul care nu pretinde că are un mesaj, dar rămâne ipotetic, jucăuș sau ironic) ” În aceste trei puncte văd programul tău artistic Să începem cu primul Stilul concis MILAN KUNDERA Milan Kundera: Pentru a înțelege complexitatea existenței în lumea modernă, mi se pare că este necesară condensarea În caz contrar, vei cădea în capcana lungimilor nesfârșite de note Un om fără calități este unul dintre cele două sau trei romane ale mele preferate Dar nu cere de la mine să-i admir volumul imens, cu adevărat nesfârșit Imaginați-vă un castel atât de mare încât este imposibil de admirat priveliștea Imaginează-ți un cvartet care durează nouă ore Există limite ale capacităților umane care nu pot fi depășite, cum ar fi limitele memoriei Până la sfârșitul romanului, ar trebui să vă puteți aminti începutul Altfel, romanul devine lipsit de formă, „claritatea sa arhitectonică” este învăluită în ceață K S : Cartea Râsului și Uitării constă din șapte părți Dacă ai fi fost mai proliști când le-ai scris, ai fi putut scrie șapte romane lungi diferite M K : Dar dacă aș scrie șapte romane independente, nu aș putea spera la posibilitatea de a înțelege „complexitatea existenței în lumea modernă” Așa că stăpânirea artei de a nu verbozitate mi se pare necesară Este tre ARTA ROMÂNULUI va merge direct în miezul lucrurilor Când mă gândesc, mă gândesc la un compozitor pe care l-am admirat cu pasiune încă din copilărie: acesta este Leoš Janáček Unul dintre cele mai mari nume muzicale ale secolului XX Într-o epocă în care Schoenberg și Stravinsky scriu încă lucrări orchestrale mari, el este deja conștient de faptul că partitura orchestrală se lasă sub povara unor note suplimentare Dorința de a renunța la superflu și l-a determinat să se răzvrătească Știi, fiecare piesă muzicală are o mulțime de tehnici: expunerea temei, dezvoltarea ei, variații, procesare polifonică, adesea automatizată, umplerea texturii orchestrale, diverse tranziții etc Astăzi, poți compune muzică pe computer, dar un computer a existat întotdeauna în mintea compozitorilor: ei, în cazuri extreme, ar putea compune o sonată fără o singură idee originală, doar „cibernetic” derulând schema de creare a unei forme de sonată Janacek avea o cerere: să elimine „calculatorul”! Contraste ascuțite în loc de tranziții, repetări în loc de variații, principalul lucru este întotdeauna să mergi direct la esența lucrurilor: doar o notă care spune ceva important are dreptul să existe Cu romanul, situația este aproape aceeași: este și „supraîncărcat” cu dispozitive tehnice, tot felul de convenții care vorbesc în loc de MILAN KUNDERA autor: introduceți personajul, includeți acțiunea în situația istorică, umpleți timpul de viață al personajului cu episoade inutile; orice schimbare a decorului necesită noi expuneri, descrieri, explicații Susțin cererea lui Janacek: de a scăpa romanul de automatismul tehnicii romanistice și al vorbei inactive, de a-l concentra K S : În al doilea rând, vorbiți despre „noua artă a contrapunctului romanesc” Cu Broch, nu te mulțumește pe deplin M K : Să luăm al treilea roman, Sleepwalkers Este alcătuită din cinci elemente, cinci rânduri intenționat eterogene: o narațiune romanistică bazată pe cele trei personaje principale ale trilogiei: Pazenov, Ash, Hugunau; roman de cameră despre Hanna Wendling; un raport despre un spital militar; narațiune poetică (parțial în versuri) despre o fată din Armata Salvării; eseu filozofic (folosind vocabular științific) despre degradarea valorilor Fiecare dintre aceste cinci linii este grozavă în felul său Cu toate acestea, aceste linii, în ciuda faptului că sunt prezentate simultan și alternează constant, adică create cu un design „polifonic” evident, par să nu aibă legătură între ele; cu alte cuvinte, designul polifonic rămâne neterminat artistic ARTA ROMÂNULUI K S : Dar poate că termenul „polifonie”, fiind aplicat metaforic literaturii, impune romanului cerințe pe care nu le poate îndeplini? M K : Polifonia muzicală este dezvoltarea simultană a două sau mai multe voci (linii melodice), care, deși interconectate, păstrează totuși o relativă independență Ce este polifonia într-un roman? Să începem cu opusul său: o compoziție cu o singură linie Totuși, încă de la începuturi, romanul încearcă să evite liniaritatea și să facă o breșă în continuitatea poveștii Cervantes povestește într-un singur rând despre călătoria lui Don Quijote Dar în timpul călătoriei, Don Quijote întâlnește alte personaje care își spun propriile povești Există patru astfel de povești în primul volum Patru goluri care fac posibilă depășirea caracterului uniliniar al romanului K S : Dar asta nu este polifonie! M K : Pentru că aici nu există simultaneitate Dacă luăm terminologia lui Shklovsky, vorbim despre nuvele „investite în sicriul romanului” Puteți găsi această metodă de sicriu la mulți romancieri din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea secolul al -lea MILAN KUNDERA a inventat o nouă modalitate de depășire a liniarității, o modalitate care, în lipsa unei căi mai bune, poate fi numită polifonică „Demoni” Dacă analizezi acest roman din punct de vedere pur tehnic, poți vedea în el trei rânduri care se desfășoară simultan și, dacă se dorește, ar putea alcătui trei romane independente: o poveste de dragoste ironică între bătrâna Stavrogina și Stepan Verhovensky; un roman romantic despre Stavrogina și relațiile ei amoroase; roman politic despre revoluționari Având în vedere că toate personajele sunt familiarizate între ele, intriga fin construită a reușit cu ușurință să conecteze aceste trei replici într-un singur ansamblu indivizibil Să comparăm acum polifonia lui Dostoievski cu polifonia lui Broch Acesta din urmă este mult mai dificil În timp ce cele trei rânduri din The Possessed, fiind complet diferite, aparțin aceluiași gen (cele trei povești proprii romanului}, în Broch genurile celor cinci rânduri diferă radical: roman; poveste; reportaj; poem; eseu Această asociere nu este genuri romane în polifonia romanului și este inovația revoluționară a lui Broch K S : Dar, după dumneavoastră, aceste cinci linii nu sunt suficient de lipite Într-adevăr, Hannah Wendling nu-l cunoaște pe Ash, iar fata Armatei Salvării nu va ști niciodată de existența lui Hannah Wendling Se pare că nicio dezvoltare a intrigii ARTA ROMÂNULUI pot combina într-un singur ansamblu aceste cinci linii diferite care nu se întâlnesc și nu se intersectează M K : Sunt conectate doar printr-o singură temă comună Dar consider suficientă această unitate tematică Problema discrepanței nu este deloc în asta Pentru a rezuma: cele cinci linii ale romanului lui Broch se dezvoltă simultan, fără să se intersecteze, unite de una sau mai multe teme Am desemnat acest gen de compoziție cu un cuvânt împrumutat din muzicologie: polifonie Vă veți da acum seama că compararea romanului cu muzica nu este deloc lipsită de sens Într-adevăr, unul dintre principiile fundamentale ale marilor maeștri ai polifoniei a fost egalitatea vocilor, nicio voce nu ar trebui să domine, nici una nu ar trebui să servească drept simplu acompaniament Neajunsul celui de-al treilea roman din Sleepwalkers, după părerea mea, este tocmai că cele cinci „voci” nu sunt egale Rândul numărul unu (povestea „romană” a lui Ash și Hugunau) ocupă mult mai mult spațiu cantitativ decât celelalte rânduri și, cel mai important, i se acordă prioritate calitativă în măsura în care, prin Ash și Pazenov, se leagă de cele două romane anterioare Prin urmare, această linie atrage mai multă atenție și riscă să reducă rolul celorlalte patru linii la simplu MILAN KUNDERA mu „acompaniament” În al doilea rând, dacă fuga lui Bach nu se poate lipsi de niciuna dintre vocile sale, atunci o nuvelă despre Hannah Wendling sau un eseu despre degradarea valorilor pot fi considerate texte independente, a căror absență nu va priva romanul de niciun sens sau inteligibilitate Deci, pentru mine, condițiile indispensabile ale contrapunctului romantic sunt: egalitatea tuturor liniilor relevante; iar indivizibilitatea întregului Îmi amintesc ziua în care am terminat partea a treia a Cărții Râsului și Uitării, intitulată Îngeri Mărturisesc că eram teribil de mândru, convins că descoperisem un nou mod de a scrie un roman Acest text este compus din următoarele elemente: o anecdotă despre doi elevi și levitația lor; poveste autobiografică; un eseu critic despre o carte feministă; o fabulă despre un înger și un diavol; povestea lui Eluard, care planează peste Praga Aceste elemente nu pot exista unul fără celălalt, se completează și se explică unul pe altul, explorând un subiect, una și aceeași întrebare: ce este un înger? Numai această întrebare îi unește Partea a șasea, intitulată și „Îngeri”, constă în: o poveste de vis despre moartea Taminei; o relatare autobiografică a morții tatălui meu; reflecții asupra muzicii; reflecţii asupra uitării care distruge Praga Care este legătura dintre tatăl meu și Ta- ARTA ROMÂNULUI o mină pe care o chinuie copiii? Asta pentru a ne aminti fraza dragă inimii suprarealiştilor despre „întâlnirea pe aceeaşi masă a unei maşini de scris şi a unei umbrele” Polifonia romanului este mai mult poezie decât tehnică C S : În Ușurința insuportabilă a ființei, contrapunctul este mai puțin vizibil M K : În partea a șasea, personajul polifonic este izbitor: povestea fiului lui Stalin, reflecțiile teologice, evenimentele politice din Asia, moartea lui Franz la Bangkok și înmormântarea lui Tomasz în Boemia sunt legate de aceeași întrebare: ce este kitsch-ul ? Acest pasaj polifonic este cheia de boltă a întregii construcții Acesta este întregul secret al echilibrului arhitectural K S : Care este secretul? M K : Sunt două În primul rând: această parte nu se bazează pe o poveste, ci pe un eseu (un eseu despre kitsch) Fragmente din viața personajelor sunt incluse în acest eseu ca „exemple”, „situații de analiză” Deci, „în treacăt” și pe scurt, vom afla despre cum s-a încheiat viața lui Franz, Sabina, care este rezultatul relației dintre Tomas și fiul său Această elipsă a facilitat foarte mult designul În al doilea rând: evenimentele din partea a șasea au loc conform MILAN KUNDERA abia evenimentele din a șaptea (ultima) parte Datorită acestei schimbări, ultima parte, în ciuda naturii sale idilice, este plină de tristețe, care se explică prin faptul că cunoaștem viitorul K S : Înapoi la notele tale despre Sleepwalkers Ați făcut mai multe rezerve cu privire la eseul despre degradarea valorilor În opinia dumneavoastră, poate prelua rolul de „cheie” romanului De aceea vorbiți despre necesitatea unui eseu tipic roman M K : În primul rând, următorul lucru este evident: fiind inclusă în carnea romanului, reflecția schimbă sensul În afara romanului, avem de-a face cu afirmația că toată lumea este sigură de ceea ce spune: politicianul, filozoful, portarul Nu există declarații pe teritoriul romanului: acesta este teritoriul jocului și al ipotezelor În consecință, reflecțiile din roman sunt în esență ipotetice, conjecturale K S : Dar de ce ar trebui un romancier să se privească de dreptul de a-și expune filosofia direct și fără ambiguitate într-un roman? M K : Există o diferență fundamentală între felul în care gândește un filozof și felul în care gândește un romancier Vorbim adesea despre filosofia lui Cehov, Kafka, ARTA ROMÂNULUI Musil, etc Dar încercați să extrageți o filozofie coerentă din lucrările lor! Chiar și atunci când își exprimă gândurile în mod direct, în jurnalele lor, sunt mai mult schițe, jocuri de paradoxuri, improvizații, și nu filozofie K S : Dostoievski în „Jurnalul unui scriitor” se exprimă destul de clar M K : Dar aceasta nu este în niciun caz măreția filozofiei sale Un mare gânditor, el este doar un romancier Aceasta înseamnă următoarele: lumea personajelor sale este neobișnuit de bogată din punct de vedere intelectual și original În personajele sale, îi place să caute o reflectare a propriei sale filozofii De exemplu, în Shatov Dar Dostoievski a luat toate măsurile de precauție La prima sa apariție, Shatov este caracterizat destul de dur: „A fost una dintre acele creaturi rusești ideale care ar fi lovit brusc de o idee puternică și le-a zdrobit imediat cu el, uneori chiar pentru totdeauna Nu vor putea face față niciodată, dar vor crede cu pasiune și apoi întreaga lor viață trece apoi, parcă, în ultima zvârcolire sub piatra care a căzut peste ei și i-a zdrobit deja complet Deci, chiar dacă Dostoievski și-a atribuit propriile gânduri lui Shatov, el însuși le pune o limitare Pentru Dostoievski există și MILAN KUNDERA regula principală: de îndată ce o anumită reflecție este inclusă în roman, esența ei se schimbă: dogmaticul devine ipotetic Ceea ce filozofii nu înțeleg când își încearcă mâna la roman Singura excepție este Diderot Încântătorul său „Jacques Fatalistul”! După ce a trecut granița romanului, un encicloped serios se transformă într-un gânditor vesel: în romanul său nu există o singură frază serioasă, totul este un joc De aceea în Franța acest roman este rușinos subestimat De fapt, tot ceea ce Franța a pierdut și refuză să recâștige este concentrat în această carte Astăzi, ideile sunt preferate lucrărilor Jacques Fatalistul nu poate fi tradus în limbajul ideilor K S : În „Gluma”, Yaroslav dezvoltă teoria muzicologică Natura ipotetică a acestor reflecții este în general clară Dar există și pasaje din romanele tale în care tu, însuți, vorbești M K : Chiar dacă vorbesc, gândurile mele sunt legate de un anumit caracter Mă pot gândi la comportamentul lui, la felul lui de a vedea în loc de el și mai profund decât ar putea face el însuși A doua parte a Ușurinței insuportabile a ființei începe cu un pasaj lung care reflectă asupra ARTA ROMÂNULUI purtând sufletul și trupul Da, așa spune autorul, dar tot ceea ce spune este acceptabil doar în cadrul unui câmp magnetic: Teresa Este modul Terezei (deși nu a fost formulat de ea însăși) de a vedea lumea K S : Dar de multe ori reflecțiile tale nu au legătură cu niciun personaj: reflecții muzicologice din Cartea Râsului și uitării sau reflecții despre moartea fiului lui Stalin din Ușurința insuportabilă a ființei M K : Așa este Îmi place să intervin direct din când în când, ca autor, la fel ca mine În acest caz, totul depinde de intonație Încă de la primul cuvânt, intonația raționamentului meu este ironică, batjocoritoare, provocatoare, experimentală sau întrebătoare Întreaga parte a șasea din The Insuportable Lightness of Being (The Long March) este un eseu despre kitsch, a cărui teză principală este: „kitsch-ul este negația absolută a rahatului” Această reflecție asupra kitsch-ului este extrem de importantă pentru mine: în spate se află mult raționament, experiență de viață, cercetare, chiar pasiune, dar intonația nu este niciodată serioasă: este provocatoare Acest eseu este de neconceput în afara romanului; acesta este ceea ce eu numesc un „eseu tipic roman” MILAN KUNDERA K S : Ați vorbit despre contrapunctul romanesc ca o unitate de filozofie, poveste și vis Să ne concentrăm pe vise Narațiunea legată de vis ocupă întreaga a doua parte a Viața nu este aici, stă la baza celei de-a doua părți a Cărții Râsului și Uitării, visele Terezei sunt prezente în Ușurința insuportabilă a ființei M K : Narațiune legată de vise; mai degrabă, imaginația, care, eliberată de controlul minții, se preocupă de plauzibilitate, devine parte a peisajului, inaccesibilă raționamentului rațional Visul nu este decât un exemplu al acelei invenții artistice pe care o consider a fi cea mai mare realizare a artei moderne (modem) Dar cum să construim imaginația necontrolată într-un roman, care, prin definiție, ar trebui să fie o explorare conștientă a ființei? Cum să unim aceste elemente atât de eterogene? Acest lucru necesită o adevărată alchimie! Prima persoană care, cred, a venit cu acest tip de alchimie a fost Novalis În primul volum al romanului său Heinrich von Ofterdingen a inclus trei vise lungi Aceasta nu este o imitație realistă a viselor în maniera lui Tolstoi sau Mann Este o poezie inspirată din „tehnica imaginației” care este unică pentru somn Dar el nu o face ARTA ROMÂNULUI a fost mulțumit de rezultat Aceste trei vise, i se păreau, ieșeau în evidență din roman ca insule separate A vrut să meargă și mai departe și să scrie partea a doua a romanului ca un fel de narațiune, în care visul și realitatea se leagă, amestecate în așa fel încât să fie imposibil să se facă distincția între ele Dar nu a scris niciodată acest al doilea volum Ne-a lăsat doar câteva note în care și-a conturat conceptul estetic Acest plan a fost realizat o sută douăzeci de ani mai târziu de către Franz Kafka Romanele sale sunt fuziunea perfectă dintre vis și realitate În același timp, cea mai sobră privire asupra lumii moderne și cea mai violentă imaginație Kafka este, înainte de toate, o revoluție estetică cardinală Minune artistică Luați, de exemplu, acest capitol incredibil din The Castle, în care K face dragoste cu Frieda pentru prima dată Sau capitolul în care transformă o clasă de școală elementară într-un dormitor pentru el, Frieda și doi dintre asistenții săi Înainte de Kafka, o astfel de condensare a fanteziei era pur și simplu de neconceput Desigur, ar fi absurd să-l imit Dar, ca și Kafka (și Novalis), simt nevoia să includ în roman visul, fantezia de vis Totuși, metoda mea nu este „contopirea visului cu trezirea”, ci juxtapunerea polifonică Narațiunea „de vis” este una dintre liniile contrapunctului MILAN KUNDERA K S : Să întoarcem pagina Aș dori să revin la chestiunea unității de compunere Tu însuți ai definit Cartea Râsului și Uitării drept „un roman sub formă de variații” Mai este un roman? M K : Lipsa unității de acțiune îl privează de semnele exterioare ale unui roman Fără aceasta, ne este greu să ne imaginăm un roman Chiar și experimentele legate de crearea „noului roman” se bazează pe unitatea de acțiune (sau non-acțiune) Stern și Diderot, de dragul divertismentului, fac această unitate extrem de fragilă și fragilă Însăși călătoria lui Jacques fatalistul și a maestrului său ocupă o parte nesemnificativă a romanului, este necesară doar ca pânză comică pentru a plasa acolo anecdote, povești, reflecții Cu toate acestea, această ocazie, această schiță, este necesară pentru ca romanul să fie perceput tocmai ca un roman, sau cel puțin o parodie a unui roman Cu toate acestea, cred că există ceva mai important, ceea ce face ca romanul să fie închegat: unitatea tematică Totuși, așa a fost întotdeauna Cele trei linii de narațiune pe care se bazează „Demonii” sunt unite prin tehnica dezvoltării intrigii, dar cel mai important – printr-o singură temă: tema demonilor care iau stăpânire pe o persoană când îl pierde pe Dumnezeu În fiecare rând a narațiunii, această temă este considerată dintr-un unghi diferit, ca un lucru reflectat în trei oglinzi diferite ARTA ROMÂNULUI Tocmai acest lucru (lucru abstract pe care îl numesc aici tema) este cel care conferă ansamblului romanului o coerență interioară, cea mai puțin vizibilă, cea mai semnificativă În Cartea râsului și uitării, coerența ansamblului este creată doar de unitatea temelor (și motivelor), care sunt destul de diverse Acesta este un roman? După părerea mea, da Romanul este o reflecție asupra existenței umane, prezentată prin personaje imaginare K S : Dacă luăm o definiție mai largă, atunci până și Decameronul poate fi numit roman! Toate nuvelele sunt unite de o singură temă, tema iubirii, sunt spuse de aceiași zece povestitori M K : Totuși, nu voi merge atât de departe încât să fiu atât de provocator încât să susțin că Decameronul este un roman Cu toate acestea, în Europa modernă, această carte este una dintre primele încercări de a crea o operă narativă majoră și, ca atare, va intra în istoria romanului, cel puțin ca inspirație și predecesor Știi, istoria romanului a mers așa cum a fost Ar fi putut lua o altă cale Forma romanului este libertate aproape nelimitată De-a lungul istoriei sale, romanul nu a profitat niciodată de el Îi era dor de această libertate Nu a folosit multe posibilități formale MILAN KUNDERA K S : Cu toate acestea, cu excepția Cărții râsului și uitării, romanele dumneavoastră sunt construite și pe unitatea acțiunii, deși această unitate este oarecum slăbită M K : Întotdeauna le construiesc pe două niveluri: la primul nivel compun o poveste inedită, iar deasupra dezvolt mai multe teme Aceste teme sunt dezvoltate continuu în și prin istoria romană Acolo unde romanul își părăsește temele și se mulțumește cu repovestirea poveștii, devine plat Dar tema se poate dezvolta independent, în afara istoriei Acest mod de a aborda un subiect este ceea ce eu numesc digresiune Retragere înseamnă următorul lucru: a părăsi pentru o vreme istoria romanului Discursul despre kitsch-ul din The Insuportable Lightness of Being este, de exemplu, o digresiune: mă abat de la istorie pentru a ajunge la subiect (tema kitsch-ului) Din acest punct de vedere, retragerea nu slăbește compoziția, ci îi întărește ordinea În temă, evidențiez motivul: este un element al temei sau al poveștii care se repetă în mod repetat de-a lungul romanului, întotdeauna într-un context diferit; de exemplu, motivul cvartetului Beethoven - din tema vieții Terezei, trece în raționamentul lui Tomasz și este inclus în multe alte teme: tema gravitației, tema kitsch-ului Sau un motiv: melonul Sabinei, pe care îl vedem în scenă ARTA ROMÂNULUI nah „Sabina – Tomas”, „Sabina – Teresa”, „Sabina – Franz” și care introduce și tema „cuvinte de neînțeles” K S : Dar ce înțelegeți prin cuvântul temă? M K : Subiectul este o întrebare existențială Sunt din ce în ce mai conștient că o astfel de întrebare este, în ultimă instanță, un studiu al cuvintelor speciale, temelor de cuvinte În acest sens, insist: romanul se bazează în primul rând pe câteva cuvinte de bază E ca o „serie” în Schoenberg În Cartea Râsului și Uitării, „seria” arată astfel: uitare, râs, îngeri, litost (joi „milă”, „compasiune”), hotar Aceste cinci cuvinte de bază din roman sunt analizate, cercetate, definite, descrise și astfel trec în categoria existenței Romanul stă pe aceste mai multe categorii ca o casă pe piloni „Greme” din „Lejeritatea insuportabilă a ființei”: greutate, lejeritate, suflet, trup, Marș lung, rahat, kitsch, compasiune, amețeală, putere, slăbiciune K S : Să ne oprim asupra arhitecturii romanelor tale Toate, cu excepția uneia, sunt împărțite în șapte părți M K : Când am terminat The Joke, nu am fost deloc surprins că are șapte părți Apoi am scris Viața nu este aici Romanul era aproape complet MILAN KUNDERA și avea șase părți Nu m-am simțit mulțumit Povestea mi s-a părut prea plată Brusc, mi-a venit ideea să includ în roman o poveste care are loc la trei ani de la moartea personajelor (adică în afara timpului romanului) Ea a devenit a șasea, penultima parte: „Patruzeci” Și imediat totul a căzut la loc Mai târziu, mi-am dat seama că această a șasea parte într-un mod ciudat corespunde celei de-a șasea părți din Gluma (Kostka), care introduce și un personaj din exterior în roman, deschide o fereastră secretă în peretele romanului „Iubiri amuzante” – la început au fost zece nuvele Când am făcut alcătuirea finală a colecției, am eliminat trei nuvele; și întreaga unitate a devenit atât de coerentă încât se poate simți deja compoziția Cărții Râsului și Uitării în ea: aceleași teme (în special tema mistificării) unesc șapte povești într-un singur întreg, în plus, a patra și a șaptea sunt prinse unul de celălalt, ca o „agrafă”, de același erou: dr Havel În Cartea Râsului și Uitării, părțile a patra și a șasea sunt, de asemenea, legate de un personaj: Tamina Când am scris Ușurința insuportabilă a ființei, am vrut să sparg fatalitatea acestui număr – șapte – cu orice preț Conturul romanului a fost gândit cu mult timp în urmă și a constat din șase părți Dar primul mi s-a părut mereu fără formă La final, eu ARTA ROMÂNULUI Mi-am dat seama că această parte constă de fapt din două și era ceva ca o pereche de gemeni siamezi care trebuie despărțiți printr-o operație chirurgicală delicată Povestesc toate acestea ca să devină clar: din partea mea, aceasta nu este o cochetărie superstițioasă cu număr magic, nu un calcul rațional, ci o nevoie urgentă, inconștientă, de neînțeles, un fel de arhetip al formei pe care nu-l pot evita Romanele mele sunt variante ale aceleiași arhitecturi bazate pe numărul „șapte” K S : Cât de departe merge această ordine matematică? M K : Luați „Glumă” Romanul este povestit de patru personaje: Ludwik, Yaroslav, Kostka și Helena Monologul lui Ludwik ocupă / din carte, monologurile tuturor celorlalți împreună ocupă */ din carte (Iaroslav '/ , Kostka Ud, Gelena */ ) Această structură matematică determină ceea ce eu numesc iluminarea caracterului Ludwik este iluminat de o lumină puternică Iluminat atât din interior (prin propriul monolog), cât și din exterior (toate celelalte monologuri îi pictează portretul) Yaroslav ocupă o a șasea parte a cărții cu monologul său, iar autoportretul său este corectat din exterior de monologul lui Ludwik Si asa mai departe MILAN KUNDERA Fiecare personaj are propria sa intensitate luminoasă și propriul mod de iluminare Lucy, unul dintre cele mai importante personaje, nu are propriul monolog, iar ea este iluminată doar din exterior de monologuri Ludwik și Kostka Lipsa iluminării interioare îi conferă un caracter mistic și evaziv Ea, ca să zic așa, este de cealaltă parte a paharului, este imposibil să o atingi K S : Este această structură matematică premeditată? M K : Nu Mi-am dat seama de toate acestea după apariția lui Gluma la Praga datorită unui articol al unui critic literar ceh: „Geometria glumei" Textul a devenit o revelație pentru mine Cu alte cuvinte, această „ordine matematică" a apărut ca un nevoie naturală de formă, nu de calcul K S : De unde îți vine pasiunea pentru numere? În toate romanele tale, părțile și capitolele sunt numerotate M K : Împărțirea romanului în părți, părți în capitole, capitole în paragrafe, adică articularea romanului pentru mine ar trebui să fie foarte clară Fiecare dintre ARTA ROMÂNULUI șapte părți este în sine un întreg Fiecare se caracterizează prin propriul mod de narațiune – de exemplu, „Viața nu este aici”: prima parte este o narațiune continuă (adică există o relație cauzală între capitole); a doua parte este narațiunea „de vis”; a treia parte este o narațiune discontinuă (adică nu există o relație cauzală între capitole); partea a patra este o narațiune polifonică; partea a cincea este narațiune continuă; a șasea este narațiune continuă; partea a șaptea este o narațiune polifonică Fiecare parte are propria sa perspectivă (povestea este spusă din punctul de vedere al altuia, eu imaginar) Fiecare are o durată proprie - ordinea acestor durate în „Glumă”: foarte scurtă; foarte scurt; lung; mic de statura; lung; mic de statura; lung În Viața nu este aici, ordinea este inversată: lung; mic de statura; lung; mic de statura; lung; foarte scurt; foarte scurt Îmi doresc ca fiecare capitol să fie și unul De aceea, insist ca editorii mei să evidențieze cifrele și să separe clar capitolele unul de celălalt (Soluția ideală a fost luată de editura Gallimard: fiecare capitol începe pe o pagină nouă ) Să compar din nou un roman cu o piesă muzicală O parte dintr-un roman este o parte din pro- MILAN KUNDERA izvedenie Capitolele sunt perioade Perioadele pot fi fie foarte scurte, fie foarte lungi, fie de durată variabilă Și asta ne aduce la problema ritmului Fiecare mișcare din romanele mele ar putea fi indicată, ca și în muzică: moderato, presto, adagio etc K S : Prin urmare, tempo-ul este determinat de raportul dintre lungimea mișcării și numărul de capitole pe care o conține? M K : Luați în considerare din acest punct de vedere „Viața nu este aici”: Prima parte: capitole pe de pagini; moderat; Partea a doua: capitole pe de pagini; alle gretto; Partea a treia: de capitole pe de pagini; allegro; Partea a patra: de capitole pe de pagini; prestissimo; Partea a cincea: capitole pe de pagini; moderat; Partea a șasea: capitole pe pagini; adagio; Partea a șaptea: de capitole pe pagini; presto Vedeți: în partea a cincea sunt de pagini și doar capitole; calm, curent lent - moderat În partea a patra de la pagina , de capitole! ARTA ROMÂNULUI Acest lucru dă un sentiment de mare viteză - prestis-simo K S : Partea a șasea are capitole și doar pagini Asta înseamnă, dacă am înțeles bine, că ritmul este destul de rapid Totuși, ai pus adagio' M K : Pentru că tempo-ul este determinat și de altceva: raportul dintre durata piesei și durata „reală” a evenimentelor care au loc Partea a cincea, „Poetul gelos”, prezintă un an întreg de viață, iar partea a șasea, „Cei patruzeci de ani”, spune doar câteva ore Concizia capitolelor în acest caz are o altă funcție - de a încetini timpul, de a condensa un singur moment important Contrastele de ritm mi se par extrem de importante! Pentru mine, ele sunt inseparabile de ideea originală a romanului meu, care îmi vine chiar înainte de a începe să scriu Această a șasea parte a „Viața nu este aici”, adagio (atmosferă de pace și compasiune), este urmată de a șaptea, presto (atmosfera încălzită și aspră) În acest contrast final, am vrut să condensez toată puterea emoțională a romanului În Ușurința insuportabilă a ființei, opusul este adevărat Acolo, încă de la începutul lucrării, am știut că ultima mișcare ar trebui să fie pianissimo și MILAN KUNDERA adagio („zâmbetul lui Karenin”: atmosfera este calmă, gânditoare, puține evenimente) și că ar trebui precedată de o altă parte, fortissimo, prestissi-to („Marea Campanie”: atmosfera este aspră, cinică, multe evenimente) K S : Prin urmare, o schimbare de tempo presupune o schimbare a atmosferei emoționale M K : O altă lecție de muzică importantă Fiecare pasaj al unei compoziții muzicale are asupra noastră un anumit impact emoțional, fie că ne place sau nu Ordinea părților unei simfonii sau sonate este întotdeauna determinată de o regulă nescrisă - trebuie să existe o alternanță de părți rapide și lente, iar aceasta înseamnă aproape automat următoarele: părți triste și părți vesele Aceste contraste emoționale au devenit curând stereotipuri de rău augur, pe care doar marii maeștri au reușit să le depășească (și chiar și atunci nu întotdeauna) Ca să menționez un exemplu cunoscut, nu încetez să admir sonata lui Chopin, a cărei a treia mișcare este un marș funerar Ce s-ar mai putea spune după acest mare rămas bun? Terminați sonata, așa cum este de obicei, cu un rondo rapid? Chiar și Beethoven în sonata sa op nu a putut evita acest stereotip când, după marșul funerar (apropo, tot în a treia mișcare), a pus în scenă finala allegro ARTA ROMÂNULUI Cea de-a patra mișcare a sonatei lui Chopin este cu totul neobișnuită: pianissimo, rapidă, scurtă, fără nicio melodie, absolut insensibilă: o rafală îndepărtată de vânt, un zgomot surd vestind uitarea finală Din vecinătatea acestor două părți (senzual – lipsit de sentimente) ai un nod în gât Este absolut original Spun asta pentru a vă explica că a scrie un roman înseamnă a pune unele spații emoționale una lângă alta și aceasta, după părerea mea, este cea mai bună artă a romancierului K S : Educația ta muzicală a avut o influență puternică asupra operei tale literare? M K : Până la vârsta de douăzeci și cinci de ani, am fost mult mai atras de muzică decât de literatură Cel mai bun lucru pe care l-am compus atunci a fost o compoziție pentru patru instrumente: pian, violă, clarinet și percuție A anticipat aproape într-o formă caricaturală arhitectura viitoarelor mele romane, la a căror posibilă scriere la acea vreme nici măcar nu mă gândeam Această compoziție pentru patru instrumente a constat, imaginați-vă, din șapte părți! Ca și în romanele mele, întregul era compus din părți eterogene din punct de vedere formal (jazz; parodie de vals; fugă; coral, etc ), iar în fiecare parte erau implicate instrumente diferite (de exemplu MILAN KUNDERA tepiano, violă; pian solo; viola, clarinet, percuție etc ) Această diversitate formală a fost echilibrată de o puternică unitate tematică: de la început și până la sfârșit, au fost dezvoltate doar două teme: A și B, iar abia în partea a șasea a apărut pentru singura dată o nouă temă, C, la fel ca Kostka în Gluma sau cel de patruzeci de ani din Viața nu e aici” Vă spun asta pentru a arăta că forma romanului, „structura sa matematică” nu este ceva calculat; este un imperativ inconștient, o obsesie Odată chiar m-am gândit că această formă, care mă bântuie, este ceva ca o formulă algebrică a propriei personalități, dar acum câțiva ani, după ce am studiat mai îndeaproape cvartetul op Beethoven, am abandonat această concepție narcisistă și subiectivă a formei Aruncă o privire aici: Prima parte: lent; formă de fugă; minute secunde Partea a doua: rapid; forma este indefinibilă; minute secunde A treia mișcare: lentă; o simplă expunere a unei teme; de secunde A patra mișcare: lentă și rapidă; formă de variație; minute și de secunde A cincea mișcare: foarte rapidă; scherzo; minute secunde ARTA ROMÂNULUI A șasea mișcare: foarte lentă; o simplă expunere a unei teme; minut secunde A șaptea parte; rapid; forma sonată; minute și de secunde Beethoven este poate cel mai mare arhitect muzical A moștenit o sonată, concepută ca un ciclu de patru părți, deseori legate într-un mod destul de arbitrar, prima parte (scrisă sub formă de sonată) fiind întotdeauna mult mai importantă decât următoarele părți (sub forma unui rondo) , un menuet) Întreaga evoluție artistică a lui Beethoven este marcată de dorința de a transforma acest aliaj într-o adevărată unitate Deci, în sonatele sale pentru pian, el schimbă treptat centrul de greutate de la prima la ultima parte, deseori reduce sonata la două părți, dezvoltă aceleași teme în părți diferite etc Dar, în același timp, Beethoven încearcă să introducă în această unitate maximă varietate de forme Adesea el include fuga în sonate, semn de curaj fără precedent, deoarece fuga din sonată probabil părea la vremea lui la fel de străină ca un eseu despre degradarea valorilor din romanul lui Broch Cvartetul op este apogeul, perfecțiunea arhitectonicii Vreau să vă atrag atenția asupra unui singur punct, despre care am vorbit deja: durata diferită a părților MILAN KUNDERA A treia parte este de cincisprezece ori mai scurtă decât următoarea! Dar tocmai două părți ciudat de scurte (a treia și a șasea) sunt cele care țin aceste șapte părți atât de diferite împreună, țin-le împreună! Dacă toate aceste părți ar avea aproximativ aceeași lungime, unitatea s-ar destrama De ce? Nu pot explica Dar așa este Șapte piese de aceeași lungime ar fi ca șapte dulapuri voluminoase așezate unul lângă altul K S : Cu greu ai vorbit despre „Valsul de rămas bun” M K : Între timp, acest roman, într-un anumit sens, îmi este cel mai drag La fel ca „Iubiri amuzante”, l-am scris cu mare plăcere, cu mai multă plăcere decât altele Într-o stare de spirit diferită Și, de asemenea, chiar mai rapid K S : Are doar cinci părți M K : Se sprijină pe un arhetip de formă diferit de alte romane Este absolut omogen, fără abateri, monotematic, susținut în același ritm, foarte teatral, stilizat, bazat pe forma vodevilului În „Iubiri amuzante” puteți citi povestea „Simpozion” În cehă „Symposium”, o aluzie parodică la Symposium ARTA ROMÂNULUI sion („Sărbătoarea”) lui Platon Conversații lungi despre dragoste Deci, acest „Simpozion” este construit ca un „Vals adio”: un vodevil în cinci acte K S : Ce înseamnă pentru tine cuvântul „vodevil”? M K : O formă care pune pe primul loc intriga cu tot mecanismul ei de coincidențe neașteptate și exagerate Labish Nu există nimic mai dubios, absurd, depășit, indecent în roman decât intriga cu excesele lui (labișcă) de vodevil Începând cu Flaubert, romancierii au încercat să netezească artificialitatea intrigii, care a făcut romanul mai monoton decât cel mai teribil al vieții Cu toate acestea, primii romancieri nu au fost chinuiți de îndoielile că evenimentele nu păreau foarte credibile În prima carte a lui Don Quijote, undeva în inima Spaniei, există un han în care toate personajele se întâlnesc din pură întâmplare: Don Quijote, Sancho Panza, prietenii lor frizer și curator, apoi Cardenio, un tânăr de la care Don Fernando i-a furat mireasa Lucinda, apoi Dorothea, mireasa părăsită de același Don Fernando, și chiar mai târziu însuși Don Fernando cu Lucinda, pe atunci un ofițer scăpat dintr-o închisoare mauritană, și fratele ei, care o căuta de mulți ani , și, de asemenea, fiica sa Clara, și iubita Clara, să MILAN KUNDERA care merge după ea, iar slujitorii tatălui său îl urmează pentru a-l aduce pe tânăr acasă O grămadă de coincidențe și întâlniri absolut incredibile Dar nu le lua de la Cervantes drept naivitate sau stingherie Romanele de altădată nu au încheiat încă un pact de plauzibilitate cu cititorul Nu au căutat să imite realitatea, au căutat să distreze, să uimească, să uimească, să încânte Erau jucăuși și asta era priceperea lor Începutul secolului al XIX-lea reprezintă o schimbare uriașă în istoria romanului L-aș numi chiar un șoc Nevoia de a imita realitatea a făcut imediat ca hanul lui Cervantes să fie ridicol Secolul al XX-lea se revoltă adesea împotriva moștenirii secolului al XIX-lea Cu toate acestea, o întoarcere ingenuă la hanul lui Cervantes ar fi imposibilă Între el și noi s-a înțepenit experiența realismului secolului al XIX-lea, astfel încât jocul coincidențelor incredibile pare acum prea nefiresc Devine fie în mod deliberat comic, ironic, parodic (de exemplu, „Temnițele Vaticanului” sau „Ferdydurki”), fie complet fantastic, asemănător viselor Luați, de exemplu, primul roman al lui Kafka, America Citiți primul capitol, care tratează despre întâlnirea complet neplauzibilă dintre Karl Rossman și unchiul său: ca o amintire nostalgică a hanului Servan ARTA ROMÂNULUI tesa Dar în acest roman împrejurările neplauzibile (adică imposibile) sunt descrise cu atâta grijă, cu atâta iluzie a realității, încât avem impresia că intrăm într-o lume care, deși neplauzibilă, este mai reală decât realitatea însăși Să ne amintim bine: Kafka a intrat în prima sa lume „suprareală” (prima sa „fuziune de realitate și vis”) prin hanul lui Cervantes, prin poarta vodevilului K S : Însuși cuvântul „voudevil” implică amuzament M K : La început, marele roman european a fost divertisment, iar toți romancierii adevărați sunt nostalgici pentru această perioadă! Cu toate acestea, distracția nu exclude seriozitatea Valsul la revedere ridică întrebarea: este o persoană demnă să trăiască pe acest pământ, nu merită să „eliberezi planeta din ghearele omului”? Pentru a uni cea mai mare seriozitate a problemei și cea mai mare lejeritate a formei, asta este ceea ce m-am străduit mereu Acestea nu sunt doar aspirații pur artistice Combinația de formă frivolă și intriga serioasă dezvăluie dramele noastre (cele care se întâmplă în patul nostru și cele pe care le jucăm pe marea scenă a Istoriei) în toată nesemnificația lor înfiorătoare MILAN KUNDERA K S : Deci, în romanele dumneavoastră, există două forme-arhetipuri: compoziție polifonică care combină elemente eterogene într-un singur ansamblu arhitectural, care se bazează pe numărul „șapte”; vodevil, compoziție omogenă, teatrală, care se remarcă prin contactul cu incredibilul M K : Încă visez la o trădare bruscă Dar momentan nu am reușit să scap de legăturile bigamice care mă leagă de aceste două forme Undeva în spate Poeții nu compun poezii, Poeziile sunt deja undeva în urmă Sunt acolo de foarte mult timp Și poetul trebuie doar să le găsească Jan Skazel Prietenul meu Josef Skvorecki spune o astfel de poveste de viață în cartea sa Un inginer din Praga este invitat la Londra pentru un simpozion științific Ajunge acolo, participă la discuție și se întoarce la Praga La câteva ore după sosire, ia de la birou ziarul Rude Pravo, cotidianul oficial al Partidului Comunist, și citește: un inginer ceh, delegat la o conferință științifică, a făcut o declarație presei occidentale de la Londra, în care și-a calomniat patria socialistă, după care a anunțat decizia de a rămâne în Occident Emigrarea ilegală, cuplată cu o astfel de declarație, nu este o glumă pentru tine A durat douăzeci de ani de închisoare Inginerul nu-și poate crede ochilor Dar nu există nicio îndoială că articolul vorbește despre el Secretara, intrând în birou și văzându-l, este îngrozită "La fel de? exclamă ea - Te-ai intors? Dar asta e o nebunie Ai citit ce scriu despre tine? MILAN KUNDERA În ochii secretarei, inginerul vede groază Ce ar trebui să facă? Se grăbește la redacția lui Rude Pravo Acolo îl găsește pe redactorul responsabil Își cere scuze, da, într-adevăr, povestea este foarte neplăcută, dar el, redactorul, nu are nicio legătură, a primit textul terminat al articolului direct de la Ministerul de Interne Inginerul se grăbește la minister Acolo îi spun, spun, da, de fapt, asta e o greșeală, dar ei, în minister, nu au nicio legătură, au primit un raport despre inginer de la serviciul lor secret al ambasadei din Londra Inginerul cere o respingere Îi spun: nu, noi nu scriem respingeri, dar vă asigurăm că puteți fi liniștit, nu vor fi consecințe Dar inginerul nu poate fi niciodată calm Dimpotrivă, destul de repede, el descoperă că este urmărit îndeaproape, telefonul îi este interceptat, iar mișcările sale sunt urmărite pe stradă Nu mai poate dormi, are coșmaruri, iar într-o zi, neputând suporta această tensiune, își asumă cu adevărat riscul și pleacă ilegal din țară Deci chiar devine un imigrant Povestea pe care tocmai am spus-o poate fi numită kafkiana fără nicio exagerare Acest termen, inspirat de o operă de artă, adus la viață doar de imaginile romancierului, se dovedește a fi singurul numitor comun pentru situații (atât literare, cât și reale) pe care niciun alt cuvânt nu le poate exprima și pentru care nici știința politică, nici sociologia, nici psihologia ne poate da explicatii Dar ce înseamnă Kafkian? Să încercăm să descriem câteva dintre aspectele sale: Primo: Inginerul se confruntă cu o forță dominantă care are toate semnele distinctive ale unui labirint fără sfârșit Niciodată nu va putea ajunge la capătul nesfârșitelor sale coridoare, nu va putea afla niciodată cine a pronunțat primul sentința fatală Adică se află în aceeași situație ca și Josef K în fața tribunalului sau a topografiei K MILAN KUNDERA lângă castel Toți se găsesc în mijlocul unei lumi care nu este altceva decât o singură, vastă, labirintică instituție de care nu se pot elibera și care este imposibil de înțeles Înainte de Kafka, romancierii descriu adesea astfel de instituții ca pe niște câmpuri de luptă în care se confruntă interese diferite, personale și sociale Pentru Kafka, o instituție este un mecanism care se supune propriilor legi, care au fost formulate de nimeni nu știe cine și nimeni nu știe când, nu au nimic de-a face cu interesele umane și, prin urmare, sunt inaccesibile înțelegerii Secondo' În capitolul V din Castelul, șeful satului îi spune lui K în detaliu istoria lungă a treburilor sale personale Iată pe scurt: în urmă cu vreo zece ani, a venit la primărie de la castel o propunere de a invita un topograf în sat Șeful scrie un răspuns negativ (nu este nevoie de un inspector), dar răspunsul s-a pierdut, a ajuns la departamentul greșit de la care a fost trimisă cererea, iar acum, datorită unei serii de neînțelegeri birocratice care s-au întins de mulți ani, într-o zi, din cauza supravegherii lui K , chiar a venit o invitație - cum odată, când toate departamentele implicate în acest caz complicat au fost lichidate de către ARTA ROMÂNULUI oferta nula Așa că, după un drum lung, K a ajuns în sat din cauza unei erori birocratice Nu numai că, având în vedere că pentru el nu există altă lume posibilă decât acest castel și sat, întreaga lui existență nu este altceva decât o greșeală În lumea kafkiana, dosarul devine o idee platoniciană Ea reprezintă adevărata realitate, în timp ce existența fizică a unei persoane este doar o reflectare a iluziilor care sunt proiectate pe ecran De fapt, atât topografia K cât și inginerul praghez sunt doar umbrele propriilor legitimații de înregistrare; și cu atât mai puțin: sunt umbre ale unei erori din dosarul lor personal, adică umbre care nici măcar nu au dreptul să existe ca umbre Dar dacă viața umană este doar o umbră, iar adevărata realitate este undeva în afara acestei lumi, în neînțeles, inuman și supraomenesc, atunci intrăm în domeniul teologiei Într-adevăr, primii comentatori ai lui Kafka au interpretat romanele sale ca pilde religioase O astfel de interpretare mi se pare incorectă (întrucât vede o alegorie în care Kafka a înțeles situațiile specifice ale vieții umane), dar destul de revelatoare: oriunde puterea se îndumnezeiește, ea generează automat propria teologie; oriunde ar fi ea MILAN KUNDERA copii ea însăși ca Dumnezeu, ea evocă sentimente religioase față de ea însăși; în acest caz, lumea poate fi descrisă folosind un vocabular teologic Kafka nu a folosit alegorii religioase, dar kafkianul (atât ca realitate, cât și ca ficțiune) este inseparabil de aspectul său religios (sau, mai degrabă, pseudo-religios) Terțiu: Raskolnikov nu poate suporta greutatea vinovăției sale și, pentru a-și găsi pacea, el însuși este gata să suporte pedeapsa Aceasta este o situație binecunoscută când vinovăția caută pedeapsă Logica lui Kafka este inversă Cine este pedepsit nu cunoaște motivul pedepsei sale Absurditatea pedepsei este atât de insuportabilă încât, căutând să-și găsească liniștea, acuzatul vrea să găsească o justificare pentru executarea sa: pedeapsa este în căutarea vinovăției Un inginer din Praga este pedepsit cu supravegherea constantă a poliției Această pedeapsă necesită o infracțiune care nu a fost comisă efectiv, iar inginerul, acuzat că ar fi emigrat, ajunge să emigreze pe bune Pedeapsa și-a găsit în sfârșit vina Neînțelegând de ce a fost acuzat, K în capitolul VII al „Procesului” decide să-și reconsidere întreaga viață, întregul său trecut, „pentru a readuce în memorie cele mai mici fapte” A fost lansat mecanismul de auto-învinovare Învinuitul își caută vinovăția ARTA ROMÂNULUI Într-o zi, Amalia primește o scrisoare obscenă de la un funcționar de la castel Revoltată, ea îl sfâșie în bucăți Castelul nici nu are nevoie să condamne actul îndrăzneț al Amaliei Frica (la fel cum a văzut inginerul în ochii secretarei sale) își face treaba Fără orice ordin, fără nicio direcție de la castel, toată lumea începe să evite familia Amaliei, de parcă ar fi fost chinuită Tatăl Amaliei vrea să protejeze familia Dar există o dificultate: nu numai că autorul verdictului este imposibil de găsit, ci nici măcar verdictul în sine! Pentru a putea depune plângere, pentru a cere iertare, trebuie mai întâi să fii acuzat! Tatăl imploră castelul să facă publică crima fiicei sale Nu este suficient să spunem că pedeapsa își caută vinovăția În această lume pseudo-religioasă, pedepsitul imploră să fie găsit vinovat! Cameră: Povestea inginerului din Praga pare amuzantă, pare doar o glumă; ea provoacă râs Doi domni, cu totul mediocri, nimic, într-o dimineață îl găsesc pe Josef K în pat, îl anunță că este arestat, în timp ce își ia micul dejun K , un oficial foarte disciplinat, în loc să-i dea afară din apartament, se justifică mult timp în fața lor, stând în picioare MILAN KUNDERA într-o cămașă de noapte Când Kafka le-a citit prietenilor săi primul capitol din Procesul, toată lumea a râs, inclusiv autorul însuși Philip Roth visează să facă un film bazat pe Castelul: îl vede pe Groucho Marx ca inspectorul K , iar pe Chico și Harpo ca doi asistenți Are perfectă dreptate: comicul este inseparabil de însăși esența lui Kafkaesc Dar este o consolare foarte jalnică pentru un inginer să realizeze că povestea lui este comică Este închis în gluma propriei vieți, ca un pește într-un acvariu; nu i se pare deloc amuzant Intr-adevar, gluma este amuzanta doar pentru cei din fata acvariului; Kafkiescul, dimpotrivă, ne atrage înăuntru, în adâncul glumei, în oroarea comicului În lumea kafkiana, comicul nu este o completare a tragicului (nu este tragicomic), ca, de exemplu, la Shakespeare; nu este acolo pentru a face tragicul mai tolerabil cu un ton frivol; nu însoțește tragicul, nu, îl distruge din răsputeri, lipsind victimele de singura consolare la care mai puteau spera: cea care este prezentă în măreția tragediei (adevărată sau imaginară) Inginerul și-a pierdut patria și toată lumea râde Există perioade în istoria modernă când viața devine ca romanele lui Kafka Când încă locuiam la Praga, de câte ori am auzit clădirea Secretariatului Partidului (o casă urâtă în stil modern) numită „castelul” De câte ori l-am auzit pe numărul doi din Partid (un anume tovarăș Heinrich) numit Klamm (ceea ce este și mai amuzant, pentru că klam înseamnă „miraj” sau „înșelăciune” în cehă) Poetul A , om important sub comuniști, în anii cincizeci a devenit victima unuia dintre procesele staliniste, se afla în închisoare În celulă, a scris o colecție de poezii, unde și-a jurat loialitate comuniștilor, în ciuda tuturor ororilor pe care a trebuit să le îndure Și nu a fost lașitate În această fidelitate (loialitate față de călăi), poetul a văzut un semn al integrității sale, al dreptății sale Cetăţenii din Praga, familiarizandu-se cu această colecţie, au numit-o în mod ironic: „Mulţumesc lui Josef K” MILAN KUNDERA Imagini, situații, citate din romanele lui Kafka au făcut parte din viața de la Praga Astfel, există o tentație puternică de a trage următoarea concluzie: imaginile lui Kafka sunt vii la Praga, pentru că pot fi numite preștiința unei societăți totalitare Cu toate acestea, o astfel de afirmație trebuie corectată: kafkianul nu este un concept sociologic sau politic Romanele lui Kafka au încercat să fie explicate ca o critică la adresa unei societăți industriale, a unei societăți a exploatării, a încălcării drepturilor, a unei societăți a moralității burgheze, în general, a capitalismului Dar în lumea lui Kafka este aproape imposibil să găsești ce este capitalismul: fără puterea banilor, fără comerț, fără proprietăți și proprietari, fără luptă de clasă Nici kafkianul nu se potrivește cu definiția totalitarismului În romanele lui Kafka nu există nici un partid, nici o ideologie cu termenii ei, nici politică, nici poliție, nici armată Aparent, kafkianul este cea mai simplă posibilitate a omului și a lumii lui, o posibilitate, necondiționată istoric, care îl însoțește pe om aproape constant Dar această clarificare nu schimbă întrebarea în sine: cum a devenit posibil ca la Praga romanele lui Kafka să se îmbine cu viața într-o asemenea măsură și cum a devenit posibil ca la Paris aceleași romane despre ARTA ROMÂNULUI a început să fie percepută ca o manifestare ermetică a lumii exclusiv subiective a autorului? Înseamnă asta că potențialul omului și al lumii lui, care se numește kafkian, se traduce în destine concrete cu mai multă ușurință la Praga decât la Paris? Există tendințe în istoria modernă care, fiind generate de kafkiismul, s-au transformat în probleme sociale: o concentrare din ce în ce mai mare a puterii, ajungând la îndumnezeirea de sine; birocratizarea activității sociale, care transformă toate instituțiile în labirinturi nesfârșite; și ca urmare - pierderea individualității Statele totalitare, reprezentând cea mai mare concentrare a acestor tendințe, au scos la iveală legăturile strânse dintre romanele lui Kafka și viața reală Dar Occidentul nu reușește să vadă aceste conexiuni, nu numai pentru că așa-zisa societate democratică este mai puțin kafkiană decât Praga de astăzi Mi se pare că asta se întâmplă și pentru că aici se pierde fatal simțul realității Întrucât așa-numita societate democratică este familiarizată și cu procesul de depersonalizare și birocratizare; întreaga planetă a devenit o scenă pe care are loc acest proces Dacă romanele lui Kafka sunt fantezia și imaginația lui MILAN KUNDERA hiperbolă prețuită, atunci statul totalitar este o hiperbolă prozaică și materială Dar de ce a fost Kafka primul romancier care a surprins aceste tendințe, care au apărut totuși pe scena istorică în toată claritatea și puterea lor abia după moartea sa? patru Dacă nu vrem să fim induși în eroare de tot felul de farse și legende, atunci trebuie să recunoaștem că Franz Kafka nu are politică; prin aceasta se deosebește de toți prietenii săi din Praga, de Max Brod, de Franz Werfel, de Egon Erwin Kisch și, de asemenea, de toți artiștii de avangardă care, crezând că înțeleg sensul Istoriei, le plăcea să-și imagineze cum arată viitorul Cum s-a întâmplat ca nu munca lor, ci cărțile prietenului lor singuratic, concentrate pe propriile sale experiențe, pe propria sa viață și pe artă, să fie percepute astăzi ca o profeție sociopolitică și tocmai din acest motiv sunt interzise în multe țări ale lumii? M-am gândit odată la această ghicitoare după ce am fost martor la o poveste care i s-a întâmplat unui vechi prieten de-al meu Această femeie a fost arestată și condamnată pentru o crimă în timpul proceselor staliniste din la Praga MILAN KUNDERA nia, pe care ea nu a făcut-o Cu toate acestea, în acest moment, sute de comuniști s-au trezit într-o situație similară De-a lungul vieții lor nu s-au separat de Partid Și când a devenit acuzatoarea lor, ei, urmând exemplul lui Josef K , au decis să „descrie întreaga lor viață, să-și amintească cele mai mici acțiuni și evenimente” pentru a găsi vinovăția ascunsă și, în cele din urmă, să-și recunoască crimele imaginare Prietena mea a reușit să-i salveze viața pentru că, datorită curajului extraordinar, ea a refuzat, spre deosebire de camarazii săi, spre deosebire de poetul A , „să-și caute vinovăția” Refuzând să-i ajute pe călăi, ea a devenit inaptă pentru spectacolul pe care trebuia să fie procesul final Așa că, în loc să fie spânzurată, a fost condamnată la închisoare pe viață Cincisprezece ani mai târziu, a fost complet reabilitată și eliberată Această femeie a fost arestată în momentul în care copilul ei avea un an După ce a ieșit din închisoare, a găsit un fiu de șaisprezece ani și a avut șansa de a cunoaște fericirea vieții cu el - singurătate modestă împreună Faptul că era atașată cu pasiune de el este de înțeles Fiul ei avea deja douăzeci și șase de ani când am venit la ei într-o zi Mama plângea, era supărată și supărată de ceva De fapt, motivul a fost complet nesemnificativ: ARTA ROMÂNULUI Siu s-a trezit prea târziu dimineața sau așa ceva I-am spus apoi mamei: „De ce ești nervos pentru un asemenea fleac? Merită să plângi? E prea mult!" Dar în locul mamei, fiul mi-a răspuns: „Nu, asta nu este prea mult Mama mea este o femeie curajoasă minunată Ea a reușit să stea acolo unde toți ceilalți au eșuat Ea vrea să devin o persoană demnă Chiar m-am trezit prea târziu, dar mama îmi reproșează nu numai asta, treaba este mult mai serioasă Motivul este comportamentul meu comportament egoist Vreau să devin ceea ce mama vrea să fiu Și îi promit asta în prezența ta ” Ceea ce Partidul nu a reușit să facă cu mama, mama a reușit să facă cu fiul L-a făcut să fie impregnat de o acuzație absurdă, să înceapă „să-și caute vinovăția”, să facă o mărturisire publică M-am uitat șocat la acest proces mini-stalinist și mi-am dat deodată seama că mecanismele psihologice care funcționează în cadrul unor procese istorice importante (care par incredibile și inumane) sunt aceleași care guvernează circumstanțele personale (complet banale și foarte umane) cinci Celebra scrisoare pe care Kafka a scris-o și niciodată nu i-a trimis-o tatălui său demonstrează că din familie, din relația dintre copil și părinți profund venerati, el și-a obținut cunoștințele despre modul în care este insuflată vinovăția, iar aceasta a devenit una dintre cele mai importante teme ale romanelor sale În povestea „Verdictul”, care este cel mai strâns legată de experiența de familie a autorului, tatăl își acuză fiul și îi ordonă să se înece Fiul este de acord cu vinovăția sa imaginară și se duce la râu să se înece la fel de ascultător ca mai târziu succesorul său Josef K , acuzat de vreo organizație misterioasă, lasă cu respect să i se taie gâtul Asemănarea dintre aceste două acuzații, sentimentul de vinovăție insuflat și cele două execuții, toate trădează în scrierile lui Kafka legătura dintre „totalitarismul” familial personal și marile sale modificări sociale Societatea totalitară, mai ales în manifestările sale extreme, urmărește să distrugă granița ARTA ROMÂNULUI între privat și public; puterea, devenind din ce în ce mai impenetrabilă, cere ca viața cetățenilor, dimpotrivă, să devină din ce în ce mai transparentă Acest ideal al unei vieți fără secrete corespunde idealului unei familii exemplare: un cetățean nu are dreptul să ascundă nimic Partidului și Statului, așa cum un copil nu ar trebui să aibă secrete de la tatăl sau de la mama sa În propaganda lor, societăților totalitare le place să arate acest tip de zâmbet idilic: vor să apară ca „o singură mare familie” Se aude adesea că romanele lui Kafka exprimă o dorință pasională de comunitate și unitate umană; o ființă fără rădăcini ca K pare să aibă un singur scop: să depășească blestemul singurătății Dar o astfel de explicație nu este doar banală și simplificată, este absolut greșită Topograful K nu se străduiește deloc să câștige atitudinea caldă a oamenilor față de sine, nu vrea să devină „Om între oameni”, precum Orestes lui Sartre; el vrea să fie acceptat nu de comunitate, ci de instituție Pentru a atinge acest scop, trebuie să plătească scump: nu poate fi lăsat singur, doi asistenți trimiși de la castel îl însoțesc constant Sunt prezenți la prima lui noapte de dragoste cu Frida, stând la bufet, iar din acel moment nu mai părăsesc patul MILAN KUNDERA Nu blestemul singurătății, ci singurătatea pângărită - asta e obsesia lui Kafka! Carl Rossman în povestea „America” este în mod constant interferat cu: hainele sale sunt vândute; luați singura fotografie a părinților; în cămin, lângă patul lui, băieții se luptă cu box și din când în când cad chiar peste el; doi escroci, Robinson și Delamarche, îl obligă să locuiască în casa lor cu ei, noaptea aude suspinele grasei Brunelda Povestea lui Josef K începe și cu profanarea vieții sale personale: doi domni necunoscuți vin să-l aresteze chiar în pat Din acea zi, el nu va mai rămâne singur: tribunalul îl va urma, îl va veghea și îi va vorbi; treptat își va pierde viața privată, aceasta va fi absorbită de organizația misterioasă care îl urmărește Sufletele lirice cărora le place să predice abolirea tot felul de secrete și transparența completă a vieții private nu știu ce va urma Punctul de plecare al totalitarismului este ca începutul Procesului: ești prins în propriul tău pat Ei vin la tine, așa cum au venit cândva tatăl și mama ta Este adesea întrebat dacă romanele lui Kafka sunt o reflectare a conflictelor personale ale autorului, sau dacă sunt descrieri ale unui „mecanism social” în general ARTA ROMÂNULUI Kafkianul nu se limitează nici la sfera privată, nici la cea publică; le acoperă pe ambele Publicul este o oglindă a privatului, iar privatul reflectă publicul b Apropo de manifestările microsociale care dau naștere kafkianului, mă gândeam nu numai la familie, ci și la organizația în care și-a petrecut Kafka toată viața de adult: biroul Eroii lui Kafka sunt adesea prezentați ca o alegorie a intelectualului, dar, de exemplu, nu există nimic despre intelectual în Gregor Samsa Când se trezește dimineața, transformat într-o insectă ticăloasă, are o singură îngrijorare: cum să vină la lucru într-o asemenea formă la timp? În capul lui nu există decât supunere și disciplină, ceea ce l-a învățat profesia lui: este un vânzător ambulant, un funcționar, ca toate personajele lui Kafka; Oficialul este privit aici nu ca un tip sociologic (cum ar fi făcut Zola), ci ca o posibilitate umană, cel mai simplu mod de a fi În lumea birocratică a unui oficial, primo, nu există inițiativă, ingeniozitate, libertate de acțiune; are doar instrucțiuni și ordine: este o lume a supunere Secundo', oficialul joacă un mic rol într-o acțiune administrativă uriașă, ale cărei scopuri și perspective îi sunt necunoscute: aceasta este o lume în care ARTA ROMÂNULUI acțiunile au devenit mecanice, iar oamenii nu înțeleg sensul a ceea ce fac Tertio: Un oficial se ocupă doar de personaje sau dosare fără chip: aceasta este o lume a abstractizării A defini un loc pentru roman în această lume a obedienței, acțiunii mecanice și abstracției, în care singura aventură a unei persoane este mutarea de la un birou la altul, pare a fi exact opusul esenței poeziei epice De aici și întrebarea: cum a reușit Kafka să transforme această chestiune anti-poetică cenușie în romane incitante? Răspunsul îl găsiți în scrisoarea scriitorului către Milena: „La urma urmei, Biroul nu este doar o instituție stupidă este mai mult fantastic decât prost” Această frază conține unul dintre cele mai mari secrete ale lui Kafka A putut să vadă ceea ce nimeni altcineva nu a văzut: nu doar importanța primordială a fenomenului birocratic pentru o persoană, poziția sa și viitorul său, ci și (mai surprinzător) potențialul poetic care își are rădăcina în caracterul fantastic al biroului Dar ce înseamnă asta: biroul este fantastic? Un inginer din Praga ar fi înțeles asta: o greșeală în dosar l-a împins la Londra; așa că a rătăcit prin Praga, o adevărată fantomă în căutarea unui cadavru pierdut, și birourile pe care le-a vizitat Traducere de A Karelsky și N Fedorova MILAN KUNDERA l-a întâmpinat cu un labirint nesfârșit, produs al unei mitologii necunoscute Datorită fanteziei pe care Kafka a putut să o vadă în lumea birocratică, a reușit să transforme ceea ce înaintea lui părea de neconceput: materie profund anti-poetică, materie până la limita unei societăți birocratizate, în marea poezie a romanului; o poveste extrem de banala, povestea unui om care nu poate obtine postul care i s-a promis (adica povestea spusa in Castelul), sa se transforme intr-un mit, intr-o epopee, intr-o frumusete nemaiintalnita Prin extinderea decorului biroului la dimensiunile gigantice ale universului, Kafka a primit, fără măcar să bănuiască, o imagine care ne frapează prin asemănarea cu o societate pe care nu a cunoscut-o niciodată; aceasta este societatea de astăzi din Praga De fapt, statul totalitar nu este altceva decât o administrație gigantică: în condițiile în care toată munca de acolo este „estatizată”, oameni de toate profesiile au devenit angajați Muncitorul nu mai este muncitor, judecătorul nu mai este judecător, comerciantul nu mai este negustor, preotul nu mai este preot, toți sunt funcționari ai Statului „Slujesc și curtea”, îi spune preotul lui Josef K în catedrală Kafka are și avocați în serviciul instanței Cetățeanul de astăzi din Praga nu va fi surprins de acest lucru Nu ar fi fost apărat mai bine decât K Și avocații săi servesc acum nu acuzatului, ci instanței Într-un ciclu de o sută de catrene, care explorează cele mai serioase și mai complexe cu o naivitate aproape copilărească, marele poet ceh scrie: Poeții nu scriu poezie Versurile sunt deja acolo undeva în spate Sunt acolo de foarte mult timp Și poetul trebuie doar să le găsească A scrie pentru un poet înseamnă a sparge despărțirea, în spatele căreia se ascunde ceva de neclintit („versuri”) în întuneric De aceea (mulțumită acestei revelații, bruște și neașteptate) „versurile” ne apar în primul rând ca orbire Am citit pentru prima dată Castelul când aveam paisprezece ani și niciodată această carte nu mi-a mai adus o asemenea încântare, deși toată semnificația uriașă conținută în ea (întreaga semnificație adevărată a lui Kafkaesc) îmi era atunci de neînțeles: eram orbit Mai târziu, viziunea mea s-a adaptat la lumina „versurilor”, și am început să văd că sunt măgar MILAN KUNDERA o băutură trăită de mine; cu toate acestea, lumina era încă acolo Versuri neschimbate ne așteaptă, spune Jan Skazel, „de foarte multă vreme” Dar într-o lume în continuă schimbare, neschimbarea poate fi doar o iluzie Nu Orice împrejurare este creată de om și conține doar ceea ce este în sine; prin urmare, se poate imagina că ea există (ea și toată metafizica ei) „de foarte mult timp” ca o posibilitate a omului Dar atunci, ce este Istoria (neschimbabilă) pentru poet? În ochii poetului, Istoria, destul de ciudat, se află în împrejurări paralele cu ale sale: nu inventează, dezvăluie Datorită situațiilor neobișnuite, dezvăluie ce este persoana în sine, ce a fost în el „de foarte mult timp”, care sunt capacitățile sale Dacă „poeziile” sunt deja „acolo”, ar fi ilogic să-i atribuim poetului capacitatea de prevedere, nu, el „nu trebuie decât să găsească” posibilitatea omului (aceste „poezii”, care sunt „acolo” „ pentru foarte mult timp"), și pe care istoria, la rândul ei, o va găsi într-o zi Kafka nu a profețit A văzut doar ce era „acolo” Nu știa că viziunea lui era și o previziune Nu avea nicio intenție ARTA ROMÂNULUI expune sistemul social El a scos în evidență mecanismele care i-au fost cunoscute din faptele secrete și microsociale ale omului, fără a bănui că evoluția ulterioară a Istoriei le va pune pe scena mare Privirea hipnotică a puterii, căutarea disperată a propriei vinovății, excluderea din societate și anxietatea de a fi exclus, condamnat la conformism, natura fantomatică a realului și realitatea magică a dosarului, invazia constantă a intimității etc , toate aceste experimente, ceea ce istoria i-a făcut omului în eprubetele sale gigantice, le-a făcut și Kafka (cu câțiva ani mai devreme) în romanele sale Ceva mistic va rămâne mereu în întâlnirea lumii reale a statelor totalitare și a „versurilor” lui Kafka, va arăta că fapta poetului, în esență, nu poate fi calculată; și încă ceva este paradoxal: enorma semnificație socială, politică, „profetică” a romanelor lui Kafka constă tocmai în „neangajarea” lor, adică în independența lor absolută față de orice programe politice, concepte ideologice, previziuni futurologice Într-adevăr, în loc să caute „poezii” ascunse „undeva în urmă”, poetul „se obligă” să servească adevărul cunoscut anterior (care MILAN KUNDERA se prezintă paradisul și care este „în față”), refuzând astfel misiunea inerentă poeziei Și nu contează cum se numește adevărul părtinitor: revoluție sau disidență, credință creștină sau ateism, dacă este adevărat sau nu; un poet care slujește acest adevăr, și nu cel care trebuie descoperit (și care orbește), nu este un poet adevărat Acord o asemenea importanță moștenirii lui Kafka, o apăr ca pe propria mea moștenire, nu pentru că cred că este posibil să imit inimitabilul (și să redescopere Kafkaiscul), ci datorită acestui exemplu uimitor: autonomia extremă a romanelor sale (poezia lui) romanele lui) Datorită ei, Franz Kafka spunea despre existența umană (cum a apărut în secolul nostru) că niciun raționament sociologic sau politic nu ne poate spune cincizeci și șapte de cuvinte În și , The Joke a fost tradusă în toate limbile europene Dar care a fost surpriza mea! În Franța, de exemplu, traducătorul mi-a rescris pur și simplu romanul, înfrumusețând stilul În Anglia, editorul a tăiat tot ce ține de reflecții, a eliminat capitole muzicologice, a schimbat părți din roman, redesenându-l literalmente din nou Alta tara Îl întâlnesc pe traducătorul meu: nu știe un singur cuvânt de cehă "Cum ai tradus?" El răspunde: „La un capriciu” și, scoțându-l din servietă, îmi arată fotografia Era atât de dulce încât aproape am crezut că se poate traduce cu un fel de telepatie a inimii Desigur, totul s-a dovedit a fi mult mai simplu: a tradus din ediția franceză, la fel ca și traducătorul argentinian O altă țară: de data aceasta au tradus din cehă Deschid cartea și dau de monologul Helenei Fraze lungi care mi-au luat un paragraf întreg sunt împărțite în câteva simple De MILAN KUNDERA șocul traducerilor din The Joke mi-a lăsat o amprentă pentru totdeauna Mai mult, pentru mine, care practic sunt lipsită de cititori cehi, traducerile sunt totul De aceea, în urmă cu câțiva ani, am decis să curăț în sfârșit traducerile cărților mele Această lucrare s-a dovedit a fi foarte grea și nu lipsită de conflicte: citirea, colecționarea, vizualizarea romanelor mele, atât vechi cât și noi, în trei sau patru limbi străine pe care le pot citi, a ocupat o mare perioadă din viața mea Autorul, care încearcă din răsputeri să țină pasul cu traducerile romanelor sale, urmărește nenumărate cuvinte ca un cioban care aleargă oile sălbatice; o imagine care îl face mizerabil în ochii lui și ridicol în ochii celorlalți Bănuiesc că prietenul meu Pierre Nora, redactorul LeDeba, a recunoscut acest aspect trist de comic al existenței mele pastorale Odată a remarcat cu o simpatie rău ascunsă: „Destul, până la urmă, să suferi, scrie ceva mai bun pentru revista noastră Datorită traducerilor, ai început să te gândești la fiecare cuvânt Așa că alcătuiește-ți propriul dicționar Dicționar al romanelor tale Cuvinte cheie, ghicitori, cuvinte preferate ” Ceea ce am făcut AFORISM Din grecescul aforismos, care înseamnă „determinare” Aforism: formă poetică a definiției (vezi: DEFINIȚIE) IMAGINAȚIE — Ce ai vrut să spui despre povestea Taminei pe insula copiilor? mă întreabă ei Această poveste a fost la început un vis care m-a fascinat și a continuat să mă bântuie când m-am trezit, am extins-o și am adâncit-o când am început să o scriu Intelesul sau? Ei bine, dacă vă place: o imagine-halucinație a viitorului infantocratic (vezi: INFANTOCRAȚIA) Cu toate acestea, visul a apărut mai întâi și abia apoi - înțelegerea lui Așa că această poveste ar trebui citită cu imaginație Și în niciun caz nu încerca să-l descifrezi, ca un rebus Cercetătorii săi l-au ucis încercând să-l descifreze pe Kafka GRANITA „Un lucru foarte mic, atât de infinit de mic, este suficient pentru a te găsi de cealaltă parte a graniței, dincolo de care totul își pierde sensul: MILAN KUNDERA bov, credințe, credință, istorie Întregul mister al vieții umane își are rădăcinile în faptul că are loc în imediata apropiere și chiar în contact direct cu această graniță, că ele sunt separate nu de kilometri, ci de doar un milimetru ”(„ Cartea lui Râsete și uitare”), GRAFOMANIA Aceasta este o manie „de a nu scrie scrisori, jurnale, cronici de familie (adică pentru tine sau pentru cei mai apropiați), ci de a scrie cărți (adică de a câștiga un public de cititori necunoscuți)” („Cartea râsului) și Uitarea”) Nu este o manie de a crea o formă, ci o manie de a se impune altora Cea mai grotescă versiune a dorinței de putere EUROPA În Evul Mediu, unitatea Europei se sprijinea pe o singură religie În epoca modernă, religia a lăsat locul culturii (artă, literatură, filozofie), care întruchipa cele mai înalte valori, datorită cărora europenii s-au recunoscut, s-au definit, cu care s-au identificat Așa că astăzi, cultura își pierde locul Dar cui și ce? Unde este zona în care se realizează cele mai mari valori care pot uni Europa? Progrese tehnice? Relații de piață? Politica cu idealul ei de democrație și principiul toleranței? Dar dacă aceasta ARTA ROMÂNULUI toleranța însăși nu favorizează vreo creație semnificativă, vreo idee puternică, atunci nu devine ea goală și lipsită de sens? Sau ar trebui să fie percepută respingerea culturii ca un fel de eliberare și răsfăț în această stare cu euforie? Nu stiu Numai că mi se pare că cultura a cedat deja Iar identitatea europeană devine o imagine care este îndepărtată în trecut Un european este cineva care este nostalgic pentru Europa EUROPA (CENTRAL) Secolul al XVII-lea: O influență puternică a barocului conferă acestei regiuni, multinaționale și deci policentrice, cu granițe nedefinite și instabile, o anumită unitate culturală În secolul al XVIII-lea se aud ecouri întârziate ale catolicismului baroc: unii Voltaire, unii Fielding În ierarhia artei, muzica ocupă primul loc Din vremea lui Haydn (până la Schoenberg și Bartok), aici se află centrul de greutate al muzicii europene Secolul al XIX-lea: câțiva mari poeți, dar niciun Flaubert; spiritul lui Biedermeier: un fler idilic care învăluie realitatea Iar secolul al XX-lea este o rebeliune Cele mai mari minți (Freud, romancieri) te fac să privești MILAN KUNDERA la ceea ce timp de multe secole a fost subestimat sau tăcut: claritatea revelatoare a raționalului; spiritul realității; roman Rebeliunea lor este exact opusul celei a modernismului francez: antiraționalistă, antirealistă, lirică (mai târziu va provoca o mulțime de neînțelegeri) O galaxie de mari romancieri din Europa Centrală: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: cu aversiunea lor față de romantism; dragostea lor pentru romanul pre-Balzac și spiritul liber gânditor (Broch a văzut kitsch-ul ca pe o conspirație a puritanismului monogam împotriva Epocii Luminilor); cu neîncrederea lor în Istorie și entuziasmul pentru viitor; cu modernismul lor, dincolo de iluzia avangardei Prăbușirea Imperiului și apoi, după , marginalizarea culturală a Austriei și neglijarea politică a altor țări fac din Europa Centrală o oglindă a soartei probabile a întregii Europe, un laborator al apusului EUROPA CENTRAL (ȘI EUROPA) În textul editurii de pe pagina a patra de copertă, Broch este plasat exclusiv într-un context central-european: Hofmannsthal, Italo Zvevo proteste Broch Dacă vor să-l compare cu cineva, să-l compare cu Gide sau Joy ARTA ROMÂNULUI somn! Și-a negat contextul „cent-european”? Nu, a vrut doar să explice că atunci când vine vorba de înțelegerea semnificației și valorii unei opere, contextele naționale sau regionale nu au absolut nimic de-a face cu asta MISOGIN Încă din copilărie, fiecare dintre noi se raportează la mama sau tatăl său, cu concepte precum „feminitate” și „masculinitate” Și, prin urmare, avem amprenta unei relații armonioase sau dizarmonice cu fiecare dintre aceste arhetipuri Sexofobii (misoginii) se întâlnesc nu numai în rândul bărbaților, ci și în rândul femeilor și sunt atât de mulți sexofobi câte androfobi (bărbați și femei care trăiesc în dizarmonie cu arhetipul masculin) Aceste tipuri de comportament sunt posibilități diferite și perfect acceptabile ale existenței umane Maniheismul feminist nu a pus niciodată la îndoială androfobia și a transformat misoginismul într-o insultă comună Astfel, conținutul psihologic al acestui concept, singurul demn de atenție, a dispărut VIAȚA (cu F mare) În pamfletul suprarealist The Corpse ( ), Paul Eluard se referă grosolan la rămășițele lui Anatole France: „ Cadavru, noi nu suntem MILAN KUNDERA iubim oamenii ca tine ” etc Justificarea acestei grosolănii mi se pare chiar mai interesantă decât lovitura în sicriu în sine: „Viața, pe care nu mi-o mai pot imagina fără lacrimi în ochi, este astăzi în fleacuri ridicole , care numai tandrețe Scepticism, ironie, lașitate, Franța, spirit francez - ce este? O rafală puternică de uitare mă duce departe de aici Poate că n-am citit niciodată deloc, n-am văzut nimic care să discrediteze Viața? Eluard s-a opus scepticismului și ironiei: fleacuri ridicole, lacrimi în ochi, tandrețe, cinstea Vieții, da, da, cu majusculă Zh! În spatele gestului deliberat nonconformist se află spiritul celui mai vulgar kitsch UITARE „Lupta omului împotriva puterii este lupta memoriei împotriva uitării” Această frază din Cartea râsului și uitării, spusă de unul dintre personaje, Mirek, este adesea citată ca ideea principală a romanului Primul lucru pe care cititorul îl vede în roman este „familiar” În acest roman, „familiarul” este celebra temă a lui Orwell: uitarea impusă de un regim totalitar Dar am văzut originalitatea poveștii despre Mirek într-un mod complet diferit Acest Mirek, care se străduiește din toate puterile să nu fie uitat (el însuși, prietenii și politicile lor ARTA ROMÂNULUI lupta), făcând în același timp imposibilul pentru a-l face pe celălalt (fosta lui amantă, de care îi este rușine) să uite Dorința de uitare nu este atât o problemă politică, cât, în primul rând, una existențială: de multă vreme, o persoană a fost caracterizată de dorința de a-și rescrie propria biografie, de a schimba trecutul, de a șterge urmele, atât ale sale si cele ale altora Dorința de a uita nu este o încercare de a înșela Sabina (Lejeritatea insuportabilă a ființei) nu are niciun motiv să ascundă nimic, dar este mânată de o dorință inexplicabilă de a se face să uite Uitarea este atât nedreptate absolută, cât și consolare absolută VOI Tot ceea ce am scris (și voi scrie) poate fi tipărit doar din edițiile enumerate în catalogul editurii Gallimard, cel mai recent în timp Fără ediții cu note Nicio producție (cu singura excepție: piesa „Ptakovi-pa” („Greșeală”) poate fi jucată, dar numai în teatrul Cinohemi klub din Praga și numai în producția lui Ladislav Smoczek) (vezi: MUNCĂ, OPUS, REMAKE) [Supliment la ediția din a Artei romanului ] MILAN KUNDERA IDEI Dezgustul pe care îl simt pentru cei care își reduc munca la idei Este groaznic când încearcă să mă implice în ceea ce se numește „lupta ideilor” Disperarea pe care mi-o inspiră o epocă, obsedat de idei, dar indiferent de lucrări IDILĂ Un cuvânt care este rar folosit în Franța, dar a fost un concept important la Hegel, Goethe, Schiller: starea lumii înainte de primul conflict; sau în afara conflictului; sau cu conflicte neînțelese, adică conflicte false „În ciuda faptului că bărbatul de patruzeci de ani a dus o viață erotică pestriță, în sufletul său era dintr-un depozit idilic ” („Viața nu este aici”) Dorința de a combina aventura erotică cu idila este însăși esența hedonismului și motivul pentru care idealul hedonismului este de neatins pentru om INTERVIU ) Intervievatorul vă pune întrebări care sunt interesante pentru el și nu vă interesează; ) dintre răspunsurile tale alege doar pe cele care i se potrivesc; ) le traduce în limba sa, în sistemul său de gândire Urmând exemplul jurnaliştilor americani, nici nu se va demni să vă dea spre verificare ceea ce se presupune că aţi spus Interviul a ieșit Tu te consolezi ARTA ROMÂNULUI el însuși: va fi în curând uitat! Deloc: îl vor cita! Dar nici cei mai conștiincioși savanți nu fac distincție între cuvintele scrise de scriitorul însuși și afirmațiile care i se atribuie (Precedent istoric: Conversații cu Kafka de Gustav Janouch, o farsă care este o sursă inepuizabilă de citate pentru savanții Kafka ) În iunie , am luat o decizie fermă: nu mai am interviuri Chiar de la această dată, toate declarațiile mele, cu excepția dialogurilor (compuse cu participarea mea și însoțite de marca mea de drepturi de autor), ar trebui să fie considerate falsuri INFANTOCRAȚIA: „Un motociclist se apropia pe o stradă goală, cu brațele și picioarele ca o roată, a răcnit din perspectivă Pe chipul lui era seriozitatea unui copil care urlă cu o importanță incredibilă ”(Musil „Un om fără calități”) Seriozitatea copilului: chipul erei progresului tehnologic Infantocrația: idealul copilăriei impus umanității IRONIE Cine are dreptate și cine greșește? Este Emma Bovary o persoană odioasă? Sau o femeie curajoasă și emoționantă? Și Werther? Sensibil Traducere de S Apt MILAN KUNDERA si nobil? Sau narcisist, agresiv și plin de lacrimi? Cu cât citești mai atent un roman, cu atât este mai dificil să găsești un răspuns, pentru că un roman, prin definiție, este o artă ironică: „adevărul” lui este ascuns, nu exprimat, inexprimabil „Amintește-ți, Razumov, că femeile, copiii și revoluționarii urăsc ironia: negarea oricărui instinct generos, orice credință, sacrificiul de sine, orice acțiune!” spune un revoluționar rus în romanul lui Joseph Conrad Prin ochii Occidentului Ironia este enervantă Nu pentru că batjocorește sau atacă, ci pentru că ne lipsește de încredere, expunând ambiguitatea lumii Leonardo Shasha: „Nu există nimic mai greu de înțeles, nimic mai inexplicabil decât ironia” Este inutil să încerci să faci un roman „dificil” cu stil forțat; orice roman demn de acest nume, chiar si cel mai inteligibil, este suficient de complex datorita ironia care este inseparabila de el KITSCH Când am scris Ușurința insuportabilă a ființei, eram puțin îngrijorat că am făcut din cuvântul „kitsch” unul dintre cuvintele cheie ale romanului Într-adevăr, destul de recent acest cuvânt era aproape necunoscut în Franța și, dacă este cunoscut, atunci într-un sens limitat In franceza ARTA ROMÂNULUI În traducerea celebrului eseu de Hermann Broch, acest concept sună ca „artă ieftină, de mâna a doua” Nimic de acest gen, din moment ce Broch demonstrează doar că kitsch-ul nu este doar o lucrare de prost gust, ci altceva Există maniere kitsch, există comportament kitsch Nevoia de kitsch într-un kitsch (Kitshmensh) ' nevoia de a te vedea reflectat în oglinda minciunilor înfrumusețatoare și de a te recunoaște în ea cu o plăcere palpitantă Pentru Broch, kitsch-ul este legat istoric de romantismul sentimental al secolului al XIX-lea Din moment ce secolul al XIX-lea în Germania și Europa Centrală a fost mult mai romantic (și mult mai puțin realist) decât oriunde altundeva, aici a înflorit kitsch-ul, aici a apărut însuși cuvântul „kitsch”, care este folosit și astăzi pe scară largă La Praga, am perceput kitsch-ul ca principalul inamic al artei Dar nu în Franța Aici arta adevărată se opune artă-divertisment Artă mare - frivolă, mică Dar personal, nu am fost niciodată enervat de detectivii lui Agatha Christie! Dar îi urăsc pe Ceaikovski, Rachmaninoff, pianistul Horowitz, grandioasele filme de la Hollywood „Kramer împotriva lui Kramer”, „Doctor Jivago” (bietul Pasternak!) sincer și profund Iar spiritul kitsch-ului din lucrări mă enervează din ce în ce mai mult, moder MILAN KUNDERA nist în formă (Aș putea adăuga că dezgustul lui Nietzsche față de „cuvintele frumoase” și „draperiile pompoase” ale lui Victor Hugo a fost, de asemenea, un dezgust față de kitsch înainte ca conceptul să apară ) COLABORATOR Situații istorice veșnic noi dezvăluie posibilitățile neschimbate ale omului și ne permit să le dăm un nume Astfel, cuvântul colaborare, care inițial însemna pur și simplu „cooperare”, a căpătat un nou sens în timpul războiului cu nazismul: serviciul voluntar către regimul josnic Concept fundamental! Cum ar putea omenirea să facă fără el înainte de ? De când a fost găsit cuvântul, suntem din ce în ce mai conștienți că activitatea umană capătă tot mai mult natura colaboraționismului Toți cei care admiră strigătele mass-media, publicitatea idioată veselă, cei care au uitat originile și au ridicat lipsa de tact la rang de virtute, ar trebui să fie numiți pe bună dreptate colaboratori ai timpului nostru COMIC Oferindu-ne o frumoasă iluzie a măreției umane, tragicul ne aduce consolare Comicul este mai crud: ea ARTA ROMÂNULUI dezvăluie grosolan nesemnificația a tot Eu cred că tot ceea ce este inerent omului poartă un aspect comic, care în unele cazuri este recunoscut, acceptat, folosit, în altele este profund ascuns Adevăratele genii ale comicului nu sunt cele care ne fac să râdem cel mai mult, ci cele care dezvăluie tărâmul necunoscut al benzii desenate Istoria a fost întotdeauna considerată un domeniu excepțional de serios Aceasta înseamnă că există o bandă desenată necunoscută de Istorie Deoarece există un comic în sexualitate (ceea ce nu este atât de ușor de recunoscut) FRUMUSEȚE (și cunoștințe) Cei care, urmând lui Broch, susțin că cunoașterea este singura morală a romanului sunt amăgiți de aura metalică a cuvântului „cunoaștere”, prea compromisă de legătura acestuia cu știința De adăugat: toate aspectele ființei pe care romanul le dezvăluie, le dezvăluie ca frumusețe Primii romancieri au descoperit aventura Datorită lor, aventura ca atare ni se pare frumoasă și ne străduim pentru ea Kafka a descris situația tragică a unui bărbat împins într-o capcană Cândva, savanții Kafka s-au certat mult dacă autorul ne lasă speranță Nu exista nici o speranta Mai este altul Chiar și într-o situație insuportabilă, Kafka dezvăluie o ciudată frumusețe întunecată MILAN KUNDERA Frumusețea, ultima victorie posibilă a unui om care nu mai are speranță Frumusețea în artă: un fulger brusc de lumină a ceva inexprimabil Timpul nu poate stinge această lumină pe care o radiază marile romane și, pe măsură ce omul își uită existența umană, descoperirile romancierilor, oricât de vechi, nu vor înceta să ne uimească UŞURA Găsesc deja insuportabila lejeritate de a fi în The Joke: „Am mers de-a lungul pietrelor prăfuite ale trotuarului și am simțit ușurința deprimantă a golului care stătea în viața mea ” Și în romanul „Viața nu este aici”: „Yaromil avea uneori vise groaznice: de parcă ar fi trebuit să ridice un obiect foarte ușor, o ceașcă de ceai, o lingură, o pană, dar nu putea, și cu cât obiectul era mai ușor, cu cât el însuși era mai slab, cu atât era mai epuizat din cauza ușurinței sale” Și în „Valsul adio”: „Raskolnikov a trăit crima ca pe o tragedie și, în cele din urmă, nu a putut rezista poverii actului său Și Yakub este uimit de cât de ușor este acțiunea lui, cât de mult nu cântărește nimic, cum nu îl împovărează câtuși de puțin Și se gândește dacă există mai multă groază în această lejeritate decât în aruncarea isterică a eroului rus ARTA ROMÂNULUI Și în Cartea Râsului și Uitării: „Acest gol din stomac este generat tocmai de această absență insuportabilă a greutății Și din moment ce extrema se poate transforma în orice moment în opusul său, ușurința maximă a devenit o greutate monstruoasă a ușurinței, iar Tamina știe că nu mai este în stare să o îndure nici un minut Abia când am recitit traducerile cărților mele am observat abătut aceste repetări! Dar apoi s-a consolat: poate că toți romancierii scriu ceva ca o temă (primul roman) cu variații LIRISM (și revoluție) „Versurile sunt intoxicație, iar o persoană bea pentru a face mai ușor să fuzioneze cu lumea Revoluția nu visează să fie studiată și urmărită, ea visează ca oamenii să se contopească cu ea; în acest sens este liric, iar lirismul îi este necesar” („Viața nu este aici”) „Zedul, în spatele căruia lânceau prizonierii, a fost lipit cu poezii, iar oamenii au dansat de-a lungul acestui zid Nu, acesta nu este un dans al morții! Inocența a dansat aici! Inocența cu zâmbetul ei pătat de sânge „(„Viața nu este aici”), LIRIC „Lejeritatea insuportabilă a ființei” vorbește despre două tipuri de bărbați: liric (la fiecare femeie își caută pe propriul MILAN KUNDERA propriul ideal) și epic (la femei caută o varietate nesfârșită de tipuri feminine) Aceasta corespunde împărțirii clasice în lirică și epică (și dramaturgie), diviziune care a apărut abia spre sfârșitul secolului al XVIII-lea în Germania și a fost adusă la perfecțiune în Estetica lui Hegel: lirica este expresia subiectivității confesionale; epic - dorința de a înțelege lumea obiectivă Pentru mine, lirica și epicul depășesc categoria estetică, sunt două poziții posibile ale unei persoane în raport cu sine, cu lumea, cu ceilalți oameni (vârsta lirică = vârsta tinereții) Din păcate, această noțiune de liric și epopee este atât de străină francezilor, încât am fost forțat să fiu de acord că în traducerea franceză doamnele lirice ar trebui să devină iubitor romantic al aventurilor amoroase, iar epicul doamnelor liber- iubitor gânditor al aventurilor amoroase A fost cea mai bună decizie, dar tot m-a supărat puțin MACHO (și misogin) Macho iubește feminitatea și visează să aibă ceea ce iubește Lăudând feminitatea arhetipală a femeii pe care o posedă (materitatea ei, fecunditatea, slăbiciunea, domesticitatea, senti ARTA ROMÂNULUI mentalitate etc ), el își laudă propria masculinitate Misoginul, în schimb, este respins de feminitate și fuge de femeile prea feminine Ideal macho: familie Idealul unui misogin: viață singură și multe amante; sau: căsătorie cu femeia pe care o iubește, dar fără copii MEDITAŢIE Cele trei posibilități originale ale romancierului: el spune o poveste (Fielding), descrie o poveste (Flaubert), gândește o poveste (Musil) Descrierea din romanul secolului al XIX-lea era în armonie cu spiritul epocii (pozitivist, științific) Un roman bazat pe meditația neîncetată în secolul XX ar fi contrar spiritului unei epoci căreia nu-i place deloc să gândească METAFORĂ Nu-mi plac dacă sunt doar decor Aici am în minte nu numai platitudini precum „covorul verde al prerii”, ci și, de exemplu, Rilke: „Râsul curgea din gura deschisă ca puroiul din rănile deschise” Sau aici: „Frunzișul pufos al rugăciunilor a zburat deja în jur, se ridică din gură în noduri uscate” („Notele lui Malte Laurids Brigge” ) Pe de altă parte, metafora mi se pare indispensabilă ca mijloc de Traducere de N Litvinets MILAN KUNDERA să cunoască, grație unei dezvăluiri bruște, esența evazivă a lucrurilor, situațiilor, personajelor Definiția metaforei De exemplu, în Broch, o metaforă a poziției existențiale a lui Ash: „Dorința lui era spre neechivocitate: dorea să formeze o lume care să fie atât de clară încât propria singurătate să fie ferm atașată de ea, ca și cum ar fi de o grămadă de metal” ( „Somnambuli”) Regula mea: un minim de metafore într-un roman; dar dacă sunt, trebuie să fie punctul culminant FARSĂ Neologismul, fermecător în sine (de la cuvântul mister - „mister”, „mister”, „mister”), a apărut în Franța în secolul al XVIII-lea printre libertini pentru a desemna înșelăciune de natură exclusiv comică La vârsta de patruzeci și șapte de ani, Diderot aranjează o farsă minunată, forțându-l pe marchizul de Croamard să creadă că o tânără călugăriță nefericită își caută patronajul De câteva luni îi trimite marchizului atins scrisori semnate de o femeie inexistentă Această păcăleală a servit drept bază pentru romanul Călugărița: un alt motiv pentru a te îndrăgosti de Diderot și de vârsta lui Mistificare: o modalitate eficientă de a nu lua această lume în serios ARTA ROMÂNULUI URĂ MUZICA A nu percepe arta nu este o problemă Nu poți să-l citești pe Proust, să nu-l asculți pe Schubert și, în același timp, să trăiești în pace cu ceilalți Dar cel care urăște muzica nu vrea să trăiască în lume El este chinuit de un sentiment de umilire din simpla existență a ceea ce este inaccesibil înțelegerii sale și îl urăște Există ură-muză de zi cu zi, ca antisemitismul cotidian Regimurile fasciste și comuniste au profitat de acest lucru când au persecutat arta modernă (modem) Dar există o ură intelectuală, sofistică față de muzică: se răzbună pe artă, încercând să o subordoneze unor scopuri non-estetice Doctrina artei angajate: arta ca mijloc politic Teoreticieni pentru care o operă de artă nu este altceva decât un pretext pentru aplicarea unei metode (psihanalitice, semiologice, sociologice etc ) Democrat Muze-Hating: Piața ca judecător suprem al valorii estetice NEEXPERIENTA Titlul original al Ușurinței insuportabile a ființei a fost Planeta lipsei de experiență Neexperienta ca calitate a existentei umane Naștem MILAN KUNDERA Xia odată, nu vom putea niciodată să ne începem viața din nou, folosind experiența precedentului Plecăm din copilărie neștiind ce este tinerețea, ne căsătorim neștiind ce este viața de familie și nici când vine bătrânețea, nu știm încotro mergem: bătrânii sunt copii nevinovați ai bătrâneții În acest sens, pământul omului este planeta lipsei de experiență OBSCENITATE Când vorbim o limbă străină, folosim cuvinte obscene, dar nu le percepem ca atare Un cuvânt obscen pronunțat cu accent sună comic A fi obscen cu o femeie străină este destul de dificil Obscenitatea: rădăcina cea mai profundă prin care suntem atașați de pământul nostru natal TIMP NOU (TEMPS MODERNES) Nașterea New Age Moment cheie în istoria Europei Dumnezeu devine Deus absconditus (Dumnezeu ascuns), iar omul devine temelia tuturor Individualismul european apare și odată cu el o nouă stare a artei, culturii și științei În America, acest termen este greu de tradus Dacă scrii vremuri moderne, un american va înțelege: epoca modernă, secolul nostru Neînțelegerea acestui concept, „Timp nou”, în America dezvăluie ARTA ROMÂNULUI golf între două continente În Europa, trăim sfârșitul Epocii Moderne, sfârșitul individualismului, sfârșitul artei ca expresie a identității unice a individului, sfârșitul care anunță debutul unei ere a unei uniformități nemaiauzite America nu cunoaște acest sentiment al sfârșitului, nu a supraviețuit nașterii New Age și este doar moștenitorul lor întârziat Ea are criterii diferite pentru început și sfârșit OCTAVIO Tocmai compilam acest mic dicționar când a avut loc un cutremur groaznic în centrul orașului Mexico, unde locuiesc Octavio Paz și soția sa Marie-Jo Nu au fost vești de la ei timp de nouă zile Apel telefonic septembrie: mesaj de la Octavio Deschid sticla și beau pentru sănătatea lui Iar numele lui, care îmi este atât de drag, atât de drag, fac al treizeci și doilea cuvânt din cincizeci și opt DEFINIȚIE Țesătura meditativă a romanului se sprijină pe cadrul câtorva cuvinte abstracte Nedorind să mă complac în raționamente vagi, ca cei care cred că înțeleg totul, de fapt neînțelegând nimic, nu trebuie doar să aleg cuvintele cu mare grijă, ci trebuie să le defines din nou și din nou (vezi: SORTĂ, FRONTĂ, TINERETE, UȘURĂ, MILAN KUNDERA LIRISM, TRADAREA) Mi se pare că adesea un roman nu este altceva decât o lungă căutare a câtorva definiții evazive OPUS Un obicei remarcabil al compozitorilor Ei atribuie un număr de opus numai acelor lucrări pe care le recunosc ca fiind „merite” Cele care aparțin perioadei de imaturitate, lucruri accidentale sau rezultate din exercițiu, nu se numără De exemplu, Beethoven nu a atribuit un număr Variațiunilor pe o temă de Salieri, aceasta este într-adevăr o lucrare slabă, dar nu suntem dezamăgiți, pentru că însuși autorul ne-a avertizat Principala întrebare pentru orice artist este: cu ce lucrare începe munca lui cu adevărat „merită”? Janacek și-a găsit identitatea abia după patruzeci și cinci de ani Mă chinuiesc ascultarea compozițiilor lui din perioada anterioară Debussy a distrus schițele înainte de moartea sa, toate lucrările neterminate Cel mai mic serviciu pe care un autor îl poate face lucrărilor sale este să elibereze spațiul din jur REPEȚII Nabokov notează că la începutul „Anna Karenina”, în original, cuvântul „casă” este repetat de opt ori în șase fraze, iar acestea ARTA ROMÂNULUI al doilea este dispozitivul unui autor conștient Și în traducerea franceză, cuvântul „casă” apare o singură dată, în traducerea cehă - de două ori În același roman: oriunde scrie Tolstoi „a spus”, în traducere găsesc „pronunțat”, „notat”, „repetat”, „exclamat”, „încheiat”, etc Traducătorii sunt obsedați de sinonime (Dar nu recunosc acest concept în sine: fiecare cuvânt are propriul său sens și este de neînlocuit semantic ) Pascal a spus: „Uneori, după ce am pregătit o anumită compoziție, observăm că aceleași cuvinte se repetă în ea, încercăm să le înlocuim și strica totul, sunt atât de potrivite: acesta este un semn că totul trebuie lăsat așa cum a fost Bogăția vocabularului nu este o virtute în sine: la Hemingway, melodia și frumusețea stilului sunt create tocmai de un vocabular limitat, repetarea acelorași cuvinte într-un paragraf Un joc rafinat de repetiții în primul paragraf al uneia dintre cele mai frumoase lucrări de proză franceză: „Am iubit-o fără amintire pe contesa de ***; Aveam douăzeci de ani și fără experiență; m-a înșelat, am făcut o scenă, m-a părăsit Eram fără experiență și regretam, dar aveam douăzeci de ani – ea m-a iertat; și de când aveam douăzeci de ani și fără experiență, încă Traducere de E L Lipetskaya MILAN KUNDERA înșelat, dar nu abandonat, se considera un amant fericit și, prin urmare, cel mai fericit dintre oameni „ (Vivan Denon „Nu mâine, nu mai târziu”), LENEȚIE Mama tuturor viciilor Și dacă în franceză acest cuvânt sună atât de captivant, ei bine, ce poți face? Aceasta se datorează consonanței: lenevie festivă TRĂDARE „Dar ce este trădarea? Trădarea este dorința de a eșua Trădarea înseamnă a rupe linia și a merge în necunoscut Sabina nu știe nimic mai frumos decât să meargă în necunoscut” („Ușurința insuportabilă a ființei”) TRANSPARENŢĂ În discursul politic și jurnalistic, acest cuvânt înseamnă: etalarea vieții indivizilor Ceea ce ne trimite la André Breton și la dorința lui de a trăi într-o casă de sticlă sub ochii tuturor Casă de sticlă: o utopie străveche și, în același timp, unul dintre cele mai terifiante aspecte ale vieții moderne Legea: cu cât activitatea statului este mai „noroioasă”, cu atât activitatea unui individ ar trebui să fie mai transparentă Traducere de I Kuznetsova ARTA ROMÂNULUI secol; birocrația, deși este un fenomen public, este de fapt anonimă, ascunsă, codificată, de neînțeles, în timp ce o persoană - un fenomen privat - este obligat să dea socoteală despre sănătatea sa, finanțele, starea civilă, iar dacă mass-media decide să facă acest lucru, nu va avea dreptul la secret, nici în dragoste, nici în boală, nici măcar în moarte Dorința de a invada intimitatea unei alte persoane este o formă veche de agresivitate, care astăzi a devenit norma (birocrația cu fișele ei, presa cu reporterii ei), justificată moral (dreptul la informare a devenit cel mai important dreptul omului) și poetizat (ce cuvânt frumos: transparență) MUNCĂ „Mergem pe calea de la schiță la lucru în genunchi ” Nu pot uita acest vers al lui Vladimir Golan Și refuz să pun scrisori către Felicia și „Castelul” la același nivel alias Visez la o lume în care legea ar cere scriitorilor să-și păstreze numele secrete și să folosească pseudonime Trei beneficii: o reducere semnificativă a grafomaniei; scăderea nivelului de agresivitate în viața literară; respingerea interpretării biografice a operei MILAN KUNDERA REFACE Interviuri, conversații, înregistrare de dialoguri Prelucrare, transcriere pentru cinema, pentru televiziune Remake ca spiritul epocii Într-o zi, întreaga cultură a trecutului va fi complet rescrisă și complet uitată în spatele remake-ului său RITM Mă sperie când îmi aud bătăile inimii, care nu încetează să-mi amintească că timpul vieții mele este numărat De aceea am văzut mereu ceva de rău augur în replicile cu care scorul este plin Dar cei mai mari maeștri ai ritmului au redus la tăcere această regularitate monotonă previzibilă Mari polifonişti: gândirea contrapunctică orizontală slăbeşte semnificaţia măsurii Beethoven: în ultima perioadă a operei sale, măsurile abia se disting, ritmul este atât de complicat, mai ales la tempo-uri lente Admirația mea pentru Olivier Messiaen: datorită stăpânirii metodei ritmice de scurtare sau creștere a duratei notelor, el creează o structură temporală care nu poate fi nici prezisă, nici calculată Înțelepciunea convențională: geniul ritmului se manifestă într-o regularitate asurzitoare Este o iluzie Primitivismul ritmic criminal al rock-ului: bătăile inimii sunt punctate de muzică, astfel încât o persoană să nu uite nicio clipă de drumul său către moarte ARTA ROMÂNULUI ROMAN O formă de proză largă în care autorul, printr-un eu (personaje) experimentat, explorează temeinic unele subiecte legate de existența umană ROMAN (și poezie) : cel mai important an al secolului al XIX-lea „Florile răului”: lirica își descoperă propriul domeniu, esența „Madame Bovary”: pentru prima dată, romanul este pregătit să îndeplinească cele mai înalte cerințe ale poeziei (dorința de a „căuta în primul rând frumosul”; importanța fiecărui cuvânt individual; melodia intensă a textului; necondiționatul cerere de originalitate în fiecare detaliu) Din va începe istoria romanului, devenit poezie Dar îndeplinirea celor mai înalte cerințe ale poeziei nu înseamnă deloc transformarea unui roman în lirism (respingerea componentei sale celei mai importante - ironia, îndepărtarea de lumea exterioară, a face o mărturisire personală dintr-un roman, a-l supraîncărca cu diferite feluri de decorațiuni) Cei mai mari romancieri care au devenit poeți sunt hotărât anti-lirici Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz Roman: poezie anti-lirică ROMAN (european) Romanul, pe care îl numesc european, s-a format în sudul Europei în zorii New Age, este un istoric istoric MILAN KUNDERA un fenomen reologic care avea să acopere ulterior spațiul dincolo de Europa geografică (în special, ambele Americi) În bogăția formelor sale, în intensitatea amețitor de concentrată a evoluției sale, în rolul său social, romanul european (ca și muzica europeană) nu are nimic egal în nicio altă civilizație ROMANISTĂ (și scriitoare) Recitesc scurtul eseu al lui Sartre Ce înseamnă să scrii? Nu folosește niciodată cuvintele „roman”, „romaner” El spune doar „scriitor” Diferența exactă: Scriitorul are idei originale și o voce inimitabilă Poate folosi orice formă (inclusiv romanul), iar tot ceea ce scrie face parte din opera sa, deoarece este marcat de gândul său și transmis de vocea sa Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, Malraux Pentru un romancier, ideile nu contează prea mult El este un descoperitor care încearcă la întâmplare să rupă vălul dintr-un aspect necunoscut până acum al ființei El este obsedat nu de propria sa voce, ci de o formă pe care încearcă să o găsească și numai formele care corespund visului său pot deveni parte a operei sale Fielding, Stern, Flaubert, Proust, Faulkner, Celine ARTA ROMÂNULUI Scriitorul este un element al spațiului spiritual al timpului său, al națiunii sale, al istoriei ideilor Singurul context în care apare valoarea unui roman este în contextul povestirii romanului Romancierul nu ar trebui să dea socoteală nimănui decât lui Cervantes Romancier (și viața lui) „Artistul trebuie să-i facă pe posteritate să creadă că nu a existat niciodată”, a scris Flaubert Maupassant nu vrea ca portretul său să apară într-o colecție dedicată scriitorilor celebri: „Viața privată a unei persoane și înfățișarea lui nu aparțin publicului” Hermann Broch despre sine, despre Musil, despre Kafka: „Noi trei nu avem o biografie adevărată” Asta nu înseamnă că viața lor a fost fără evenimente, doar că nu ar fi trebuit să fie făcută publică, nu ar fi trebuit să devină o biografie Karel Capek este întrebat de ce nu scrie poezie El răspunde: „Pentru că urăsc să vorbesc despre mine” Semnul distinctiv al unui romancier adevărat este că nu-i place să vorbească despre sine „Nu suport să sapă în biografiile marilor scriitori dragi nouă și niciun biograf nu va îndrăzni să se uite în viața mea personală”, a scris Nabokov Italo Calvino spune că nu va spune nimănui despre viața lui personală MILAN KUNDERA cuvinte de adevăr Iar Faulkner își dorește ca, ca persoană, să fie „barit, exclus din istorie, fără a lăsa urme în ea, nimic altceva decât cărți tipărite” (Notă: cărți, și cele tipărite, adică fără manuscrise neterminate, fără scrisori, fără jurnale ) Conform unei metafore binecunoscute, romancierul dezmembră casa vieții sale pentru a-și construi o altă casă din cărămizile ei : casa romanelor sale Rezultă că biografii romancierului distrug ceea ce el a construit și construiesc ceea ce a distrus Activitatea lor, absolut distructivă din punct de vedere al artei, nu poate clarifica nici valoarea, nici sensul romanului Când Kafka începe să atragă mai multă atenție decât Joseph K , începe procesul de ucidere postumă a lui Kafka RÂS (european) Pentru Rabelais, veselul și comicul erau încă un singur tot În secolul al XVIII-lea, Stern și Diderot sunt o amintire blândă nostalgică a distracției rabelaisiene În secolul al XIX-lea, Gogol era un umorist trist: „ lucrurile vesele se vor transforma instantaneu în triste, dacă stai în fața lor multă vreme”, a spus el Europa a privit atât de mult istoria amuzantă a existenței sale încât epoca gay a lui Rabelais din secolul al XIX-lea s-a transformat într-o comedie fără speranță a lui Ionesco, care ARTA ROMÂNULUI a spus: „O astfel de micime neînsemnată separă teribilul de comicul” Istoria de râs a Europei se apropie de sfârșit MODERN: MODERN (artă modernă; lume contemporană) Există o artă contemporană care, într-o frenezie lirică, se identifică cu lumea modernă Apolinaire Entuziasm pentru progresul tehnologic, extaz pentru viitor Împreună cu el și după el: Mayakovsky, Léger, futuriști, avangardişti Opusul lui Apollinaire este Kafka Lumea modernă este ca un labirint în care o persoană este pierdută Modernism antiliric, antiromantic, sceptic, critic Împreună cu Kafka și după el: Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini Pe măsură ce ne îndreptăm spre viitor, semnificația modernismului anti-modern (modemisme antimodeme) devine din ce în ce mai vizibilă MODERN: MODERN (a fi modern) „Nou, nou, nou este steaua comunismului, iar în afara lui nu există noutate și modernitate”, scria proeminentul romancier de avangardă ceh Vladislav Vanchura în Generația sa a aspirat să se alăture Partidului Comunist pentru a nu o face Traducere de Martemyanov MILAN KUNDERA in urma vremurilor Declinul istoric al Partidului Comunist a devenit inevitabil de îndată ce a devenit clar că este „în afara modernității” peste tot Pentru că, după cum spunea Rimbaud: „Trebuie să fii absolut modern în toate” Dorința de a fi modern este un arhetip, adică un imperativ irațional adânc înrădăcinat în noi, o formă de nezdruncinat cu un conținut schimbător și nedefinit: ceea ce este modern este ceea ce se declară așa și este perceput ca atare Mama Mlodziak din Ferdydurka consideră „mersul deschis la o toaletă secretă anterior” ca un semn al modernității „Ferdydurka” a lui Gombrowicz: cea mai strălucită demistificare a arhetipului modernității IN VARSTA „Bătrânul om de știință urmărea tânărul gălăgios și deodată i-a venit gândul că în această sală numai el are privilegiul libertății, pentru că este bătrân; numai când o persoană este bătrână nu-i mai pasă de părerile mulțimii din jur, de opiniile publicului și de viitor El este singur cu moartea lui iminentă și moartea nu are nici urechi, nici ochi; nu trebuie să-i placă de ea; poate să facă și să spună ce îi place” („Viața nu este aici”), Rembrandt și Picasso Bruckner și Janacek Bach în Arta Fugii Traducere de A Ermonsky ARTA ROMÂNULUI SORTĂ Vine un moment în care modul nostru de viață este separat de viața însăși, devine independent și capătă treptat putere asupra noastră Deja în „Glumă”: „ nu există nicio forță capabilă să schimbe imaginea personalității mele care s-a dezvoltat într-un cel mai înalt arbitraj Areopag, unde destinele oamenilor sunt hotărâte; Mi-am dat seama că această imagine (oricât de asemănătoare mi-ar fi) este mult mai reală decât mine; că el nu este deloc al meu, dar eu sunt umbra lui; că nu este deloc vina lui, că nu este ca mine, dar eu sunt vinovat de această deosebire și că această deosebire este crucea mea, pe care nu o pot pune asupra nimănui și trebuie să o port eu însumi Din Cartea Râsului și Uitării: „Soarta nici nu s-a gândit să ridice un deget pentru Mirek (de dragul fericirii, securității, bunei dispoziții, sănătății), în timp ce Mirek era gata să facă totul pentru soarta lui (pentru măreția sa) , claritate, frumusețe, stil și semnificație) S-a simțit responsabil pentru soarta lui, dar soarta lui nu s-a simțit responsabil pentru el ” Spre deosebire de Mirek, hedonistul de patruzeci de ani („Viața nu este aici”) își prețuiește „non-destinul idilic” (vezi: IDYLL) Într-adevăr, hedonistul se protejează de a transforma viața în destin Soarta noastră MILAN KUNDERA vizuini, ne apasă, e ca o ghiulă de fontă legată de gleznă (Acest bătrân de patruzeci de ani, remarc în treacăt, este cel mai apropiat dintre personajele mele de mine ) O UNIFORMA „Deoarece realitatea constă în uniformitatea calculului planificat, atunci o persoană trebuie să fie uniformă pentru a rămâne la înălțimea realului Un om fără uniformă dă astăzi deja impresia de ceva invalid, irelevant” (Heidegger, „Depășirea metafizicii”) Surveyor K nu este în căutare de fraternitate, ci într-o căutare disperată a unei uniforme Fără chiar această uniformă, fără uniforma de angajat, el este lipsit de „contact cu realitatea”, are „sentimentul irealului” Kafka a fost primul (chiar înainte de Heidegger) care a simțit această schimbare a situației: ieri în diversitate, în respingerea monotoniei (uniformei), se vedea un ideal, o șansă, o victorie; mâine pierderea uniformei va fi o nenorocire absolută, poziția unui proscris De la Kafka, datorită mecanismelor uriașe care ne calculează și ne planifică viața, uniformizarea lumii a mers mult înainte Dar când un fenomen devine universal, cotidian, omniprezent, el încetează să fie văzut Traducere de V V Bibikhin ARTA ROMÂNULUI copil În euforia vieții lor uniforme, oamenii nu mai observă uniforma pe care o poartă VALOARE Structuralismul anilor a scos problema valorii din ecuație Cu toate acestea, fondatorul esteticii structuraliste spunea: „Numai asumarea existenței unei valori estetice obiective dă sens evoluției istorice a artei” (Jan Mukařovski, Aesthetic Function, Norm and Value as Social Facts, Praga, ) A explora valoarea estetică înseamnă următoarele: a încerca să evidențiezi și să identifici constatările, noutatea și iluminarea neobișnuită cu care lucrarea luminează lumea umană Doar o operă a cărei valoare este recunoscută (o operă a cărei noutate este recunoscută și indicată) poate deveni parte a „evoluției istorice a artei”, care nu este doar o succesiune de fapte, ci o căutare a valorilor Dacă lăsăm deoparte problema valorii, mulțumim cu o descriere (tematică, sociologică, formalistă) a unei opere (perioada istorică, cultură), dacă punem un semn egal între toate culturile și toate tipurile de activități culturale (Bach și rock, benzi desenate și Proust), dacă critica artei ( gândirea la valoros MILAN KUNDERA sti) nu-și va mai găsi un loc de exprimare, „evoluția istorică a artei” își va pierde sensul, se va destrăma, va deveni un imens depozit absurd de lucrări PĂLĂRIE Obiectul este magic Îmi amintesc un vis: un băiețel de zece ani pe malul unui iaz, cu o pălărie mare neagră pe cap Se scufundă în apă Îl scot din apă, dar deja s-a sufocat Și încă mai are o pălărie neagră pe cap FONT Cărțile sunt tipărite cu caractere din ce în ce mai mici Îmi imaginez sfârșitul literaturii: încetul cu încetul, pe nesimțite pentru toată lumea, literele vor deveni atât de mici încât vor deveni complet invizibile TINERET „Am fost inundat de un val de furie pe mine însumi, la vârsta mea de atunci, vârsta lirică idioată ” („Glumă”) ChySHADbyyi Spectacol la Ierusalim: Romantism și Europa Faptul că cel mai semnificativ premiu pe care îl acordă Israelul este literaturii străine nu este, cred, un accident, ci un tribut adus unei tradiții îndelungate Într-adevăr, marii evrei au crescut departe de țara natală, în afara pasiunilor naționaliste, care au manifestat întotdeauna o sensibilitate deosebită față de Europa supranațională, o Europă percepută nu ca teritoriu, ci ca cultură Dacă evreii, înșelați tragic de Europa, rămân totuși fideli acestui cosmopolitism european, Israelul, mica lor patrie găsită în sfârșit, apare în ochii mei drept adevărata inimă a Europei, o inimă ciudată situată în afara corpului însuși Cu mare emoție primesc astăzi acest premiu, care se numește Premiul Ierusalim și poartă pecetea unui mare spirit evreiesc cosmopolit O înțeleg ca romancier Subliniez: un romancier, nu un scriitor Romancierul este MILAN KUNDERA unul care, potrivit lui Flaubert, caută să se ascundă în spatele lucrării sale Și a te ascunde în spatele unei lucrări înseamnă a renunța la rolul de persoană publică Acest lucru nu este ușor astăzi, când totul, chiar și cel mai puțin semnificativ, trebuie să fie luminat de lumina insuportabil de orbitoare a mass-media, astfel încât opera, contrar intenției lui Flaubert, să fie ascunsă în spatele imaginii autorului În această situație, din care nimeni nu poate scăpa complet, observația lui Flaubert mi se pare un fel de avertisment: acceptând rolul unei persoane publice, romancierul își pune în pericol opera, care poate fi percepută ca un simplu apendice la acțiunile sale, declarațiile, punctele lui de vedere Între timp, romancierul nu este purtătorul de cuvânt al ideilor nimănui și mă voi aventura să merg și mai departe: sunt gata să afirm că nici măcar nu este purtătorul de cuvânt al propriilor idei În prima versiune a lui Tolstoi a Anna Karenina, Anna părea a fi o femeie foarte neplăcută, iar sfârșitul ei tragic a fost pe deplin justificat și meritat Versiunea finală a romanului s-a dovedit a fi complet diferită, dar nu cred că în procesul de scriere Tolstoi și-a schimbat principiile morale; Sunt mai degrabă gata să presupun că atunci când a scris, a ascultat o anumită voce care exprimă alte convingeri morale decât ale lui A ascultat ceea ce aș numi înțelept ARTA ROMÂNULUI stu-ul romanului Toți romancierii adevărați ascultă această înțelepciune transpersonală, motiv pentru care marile romane sunt întotdeauna puțin mai inteligente decât propriii lor autori Romancieri care sunt mai deștepți decât lucrările lor ar trebui să-și schimbe profesia Dar ce este această înțelepciune, ce este romantismul? Există un proverb evreiesc minunat: „Omul gândește, Dumnezeu râde” Mie, crezând această maximă, îmi place să-mi imaginez că François Rabelais l-a auzit odată pe Dumnezeu râzând și astfel s-a născut ideea primului mare roman european Îmi place să cred că arta romanului s-a născut ca un ecou al râsului lui Dumnezeu Dar de ce râde Dumnezeu când vede cum gândește o persoană? Pentru că o persoană gândește, dar adevărul îi scapă Pentru că cu cât oamenii gândesc mai mult, cu atât gândirea unuia diverge de gândirea altuia Și în sfârșit, pentru că o persoană nu este întotdeauna ceea ce crede despre sine În zorii timpurilor moderne se dezvăluie această condiție de bază a unui om care a apărut din Evul Mediu: Don Quijote gândește, Sancho gândește - și nu numai adevărul despre lume, ci adevărul despre propriul „eu” le scapă Primii romancieri europeni au văzut și au realizat această nouă stare a omului și au făcut din ea baza unei noi arte, arta romanului François Rabelais a inventat multe neologisme, care au intrat apoi în limba franceză MILAN KUNDERA și alte limbi, dar un cuvânt a fost uitat și acest lucru este de regretat Acest cuvânt este agelasp, vine din greacă și înseamnă cineva care nu este în stare să râdă, care este lipsit de simțul umorului Rabelais îi ura pe Agelasts Îi era frică de ei S-a plâns că agelaștii au fost „atât de cruzi cu el” încât aproape că a renunțat la scris, și definitiv Nu poate exista pace între romancier și agelast Agelaștii, care nu au auzit niciodată râsul lui Dumnezeu, sunt convinși că adevărul este clar, că toți oamenii ar trebui să gândească la fel și ei înșiși reprezintă exact ceea ce gândesc despre ei înșiși Dar o persoană devine individ tocmai atunci când încetează să fie sigură de unicul adevăr și unanimitate Romanul este un paradis imaginar al indivizilor Acesta este teritoriul în care nimeni nu este purtătorul adevărului, nici Anna, nici Karenin, dar fiecare are dreptul să înțeleagă, atât Anna, cât și Karenin În a treia carte despre Gargantua și Pantagruel, Panurge, primul personaj major din roman pe care Europa nu l-a cunoscut până acum, este chinuit de întrebarea: să se căsătorească? Se îndreaptă către medici, clarvăzători, profesori, poeți, filozofi, care, la rândul lor, îl citează pe Hipocrate, Aristotel, Homer, Heraclit, Platon Dar chiar și după toate cercetările sale științifice, ocupând ARTA ROMÂNULUI de-a lungul cărții, Panurge nu știe dacă ar trebui să se căsătorească Nici noi, cititorii, nu știm acest lucru, dar, pe de altă parte, am examinat situația din toate punctele de vedere, atât nepretențioase, cât și comice în același timp, în care a căzut un om care nu știe dacă ar trebui se căsătoresc Oricât de impresionantă ar fi erudiția lui Rabelais, nu are nimic de-a face cu erudiția lui Descartes Înțelepciunea romanului și înțelepciunea filozofiei sunt lucruri complet diferite Romanul nu a fost produsul unui spirit teoretic, ci al unui spirit comic Una dintre nenorocirile Europei este că nu a înțeles niciodată cea mai europeană dintre toate artele, romanul; nici spiritul, nici cunoștințele și capacitățile sale vaste, nici originalitatea istoriei sale Arta inspirata de rasul lui Dumnezeu, in esenta ei nu depinde de dogme ideologice, ci, dimpotriva, le contrazice Urmând exemplul Penelopei, ea dizolvă noaptea vălul, pe care teologii, filozofii, oamenii de știință l-au țesut cu o zi înainte Recent, a devenit un obicei să certați secolul al XVIII-lea și a devenit aproape un loc obișnuit să se afirme că nenorocirea totalitarismului rus este vina Europei și, în principal, a raționalismului ateu al iluminismului, a credinței sale în atotputernicia rațiunii Nu sunt suficient de competent ca să intru în polemici cu cei care zac MILAN KUNDERA da vina pe Voltaire pentru Gulag Pe de altă parte, sunt suficient de competent să spun că secolul al XVIII-lea nu este doar epoca lui Rousseau, Voltaire, Holbach, ci și (dacă nu în principal!) epoca lui Fielding, Stern, Goethe, de Laclos Dintre toate romanele acestei epoci, prefer Tristram Shandy de Lawrence Sterne Curios roman Stern începe cu o descriere a nopții în care a fost conceput Tristram, dar de îndată ce începe să spună povestea, este imediat distras de un alt gând, iar acest gând, prin principiul asocierii libere, atrage o altă reflecție, apoi o altă poveste , astfel încât o digresiune se agață de altceva, iar eroul cărții, Tristram, este uitat pentru o sută bună de pagini Acest mod neobișnuit de a construi compoziția romanului ar putea părea un joc formal Dar în artă forma este întotdeauna mai mult decât o simplă formă Fiecare roman, vrând-nevrând, oferă un răspuns la întrebarea: ce este existența umană și ce este poezia? Contemporanii lui Stern, Fielding, de exemplu, au știut să se bucure de farmecul incredibil al acțiunii și aventurii Răspunsul care este subînțeles în romanul lui Stern este cu totul altul: poezia, potrivit autorului, nu constă în acțiune, ci în oprirea acțiunii Poate că aici a început cumva un dialog între roman și filozofie Raţie ARTA ROMÂNULUI Ismul secolului al XVIII-lea se bazează pe celebra frază a lui Leibniz nihil est sine ratione Nimic nu se intampla fara un motiv Știința, încurajată de această convingere, investighează cu perseverență cauza tuturor lucrurilor pe baza că tot ceea ce există pare a fi explicabil, deci calculabil O persoană care vrea ca viața sa să aibă sens refuză orice act care nu ar avea un motiv și un scop Toate biografiile sunt scrise astfel Viața apare ca o traiectorie clară a cauzelor, efectelor, succeselor și eșecurilor, iar o persoană, privind cu atenție la secvența cauzală a acțiunilor sale, își accelerează fuga spre moarte De parcă ar protesta împotriva faptului că lumea a fost redusă la o serie cauzală de evenimente, romanul lui Stern afirmă doar în forma sa: nu poezia este în acțiune, ci acolo unde această acțiune se oprește; unde puntea dintre cauză și efect este distrusă și gândul rătăcește, bucurându-se de libertatea inactivă Poezia ființei, afirmă romanul lui Stern, este în digresiuni Ea este imprevizibilă Ea este de cealaltă parte a cauzalității Ea este sine ratione, fără cauză Ea este de cealaltă parte a spuselor lui Leibniz Spiritul secolului nu poate fi judecat doar după ideile sale, conceptele teoretice, fără a ține cont de artă, și în special de roman secolul al -lea MILAN KUNDERA a inventat locomotiva, iar Hegel a fost convins că a înțeles chiar spiritul istoriei lumii Flaubert a descoperit natura prostiei Îndrăznesc să spun că aceasta este cea mai semnificativă descoperire a unei epoci atât de mândru de mintea sa științifică Desigur, nici înainte de Flaubert, nimeni nu se îndoia de existența prostiei, dar aceasta era înțeleasă puțin altfel: ei credeau că este pur și simplu o lipsă de cunoștințe, un fel de defect care putea fi eradicat prin educație Iar în romanele lui Flaubert, prostia este o cantitate inseparabilă de existența umană Ea o însoțește toată viața pe nefericita Emma până în patul iubirii, până la patul de moarte, peste care doi agelaști teribili, Homé și Bournisien, vor arunca multă vreme replici stupide, de parcă ar citi o risipă Dar asta este cel mai șocant, cel mai scandalos în viziunea lui Flaubert despre prostia: prostia nu se retrage înaintea științei, tehnologiei, progresului, modernității, dimpotrivă, ea progresează odată cu progresul! Cu o persistență răutăcioasă, Flaubert a adunat fraze formule care au fost rostite de cei din jur pentru a părea inteligent și informat Din ei a alcătuit Dicționarul adevărurilor comune Vom folosi și acest titlu pentru a spune: prostia modernă nu înseamnă ignoranță, ci lipsă de înțelegere a adevărurilor comune ARTA ROMÂNULUI Pentru viitorul lumii noastre, descoperirea lui Flaubert este mai importantă decât cele mai izbitoare idei ale lui Marx sau Freud, din moment ce ne putem imagina un viitor fără luptă de clasă sau fără psihanaliză, dar nu fără răspândirea de neoprit a adevărurilor comune care, reproduse pe ecranele computerelor sau în paginile mass-media, riscă să devină una o forță care va distruge orice gândire originală, originală și va grava însăși esența culturii europene a timpurilor moderne La aproximativ optzeci de ani după ce Flaubert și-a inventat Emma Bovary, în anii treizeci ai secolului al XX-lea un alt mare romancier, Herman Broch, va vorbi despre eforturile eroice ale romanului modern, care rezistă atacului kitsch-ului, dar în cele din urmă este învins de acesta Cuvântul „kitsch” înseamnă comportamentul unei persoane care vrea să mulțumească cu orice preț și cât mai multor oameni Pentru a fi plăcut, este necesar să afirmăm ceea ce toată lumea vrea să audă, să servească adevăruri comune Kitsch-ul este o traducere a prostiei adevărurilor comune în limbajul frumuseții și al emoției El varsă în noi lacrimi de tandrețe asupra noastră înșine, asupra banalităților pe care le simțim și la care ne gândim Cincizeci de ani mai târziu, adică astăzi, afirmația lui Broch pare și mai adevărată Ținând cont de MILAN KUNDERA o nevoie puternică de a mulțumi și de a obține astfel atenția cât mai multor oameni, estetica mass-media devine inevitabil estetica kitsch-ului; și pe măsură ce mass-media îmbrățișează și se infiltrează în viețile noastre, kitsch-ul devine estetica noastră și moralitatea noastră de zi cu zi Până de curând, modernismul a însemnat o rebeliune nonconformistă împotriva adevărurilor comune și kitsch-ului Astăzi, vitalitatea indestructibilă a mass-media a devenit o trăsătură integrală a modernității (modemit), iar a fi modern (modem) înseamnă a depune eforturi incredibile pentru a fi înțeles, corect, chiar mai corect decât cel mai corect Modernitatea se îmbracă în haine kitsch Agelasty, neînțelegerea adevărurilor comune, kitsch - acesta este singurul dușman cu trei capete al artei, care a apărut ca un ecou al râsului lui Dumnezeu și a fost capabil să creeze acest spațiu imaginar captivant în care nimeni nu este purtător de adevăr și toată lumea are dreptul de a fi înțeles Acest spațiu imaginar a apărut odată cu Europa modernă, este o imagine a Europei sau, în caz extrem, visul nostru despre Europa, un vis trădat în mod repetat și totuși suficient de puternic pentru a ne uni pe toți într-o singură frăție care se extinde cu mult dincolo de granițele noastre ARTA ROMÂNULUI al-lea mic continent Dar știm că o lume care respectă individualitatea (lumea imaginară a romanului și lumea reală a Europei) este fragilă și condamnată La orizont sunt trupele Agelastilor, care ne asteapta În această eră a războiului nedeclarat și în desfășurare, în acest oraș cu o soartă atât de tragică și amară, am decis să vorbesc doar despre roman Probabil v-ați dat seama că aceasta nu este o încercare din partea mea de a evita așa-zisele probleme grave Pentru că, deși cultura europeană de astăzi, mi se pare, este în pericol, deși este amenințată din interior și din exterior, este amenințat lucrul ei cel mai de preț, respectul față de individ, respectul pentru originalitatea gândurilor sale, dreptul său la intimitate, eu cred că această esență prețioasă a spiritului european este plasată, parcă într-o cutie de argint, în istoria romanului, în înțelepciunea romanului Și în acest discurs de acceptare, am vrut să aduc un omagiu tocmai acestei înțelepciuni Dar e timpul să termin Și apoi aproape că am uitat că Dumnezeu râde când vede cum gândesc eu Kundera M K Arta romanului : Eseu / Milan Kundera ; pe din fr A Smirnova - St Petersburg : Azbuka, Azbuka-Atticus, - p - (ABC Premium) ISBN - - - - Milan Kundera s-a născut în Cehoslovacia și locuiește în Franța din Este unul dintre cei mai populari scriitori ai timpului nostru Cărțile sale, precum „Lejeritatea insuportabilă a ființei”, „Valsul adio”, „Nemurirea” etc , captivează literalmente cititorul cu rafinamentul stilului, construcția abil a intrigii, intensitatea sentimentelor Fiecare nouă operă a scriitorului completează un număr de bestselleruri de proză intelectuală Pentru prima dată în limba rusă, eseul lui Milan Kundera „Arta romanului” UDC BBK ( Fra)- Ediție literară și artistică MILAN KUNDERA ARTA ROMÂNULUI Eseu Director director Kirill Krasnik Editor artistic Valery Gorelikov Editor tehnic Tatyana Ratkevich Corectare computerizată de Irina Varlamova Corectori Irina Sologub, Valentina Gonchar Semnat spre publicare la Format ediție x '/ Imprimare offset Tiraj de exemplare Conv cuptor l Ordin nr / Azbuka-Atticus Publishing Group LLC este proprietarul mărcii comerciale AZBUKA® , Moscova, Donskoy proezd, , clădirea Filiala SRL „Grupul de editare „Azbuka-Atticus”” din Sankt Petersburg , Sankt Petersburg, st Reșetnikova, ani PE „Editura „Makhaon-Ucraina”” , Kiev, Moskovsky pr , (etajul ) Tipărit în conformitate cu materialele furnizate de IPK Pareto-Print LLC , regiunea Tver, zona industrială Borovlevo- , complex nr A www pareto-print ru ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ KAUM R Grupul de edituri „Azbuka-Atticus” Structura Grupului de edituri „Azbuka-Atticus” include cele mai cunoscute edituri rusești: „Azbuka”, „Makhaon”, „Străin”, „KoLibri” Cărțile noastre sunt clasice rusești și străine, ficțiune modernă autohtonă și tradusă, povești polițiste, fantezie, science fiction, non-fiction, cărți de artă și educaționale pentru copii, enciclopedii ilustrate în toate ramurile cunoașterii, publicații istorice și biografice Puteți afla mai multe despre seria noastră și noile produse pe site-ul grupului de edituri Azbuka-Atticus http://www atticus-group ru/ Aici puteți citi și fragmente din cărți noi, puteți afla despre diverse evenimente și promoții, precum și să ne comandați cărțile prin magazinele online GRUPUL DE EDITURI MM ABC-Atticus PENTRU A ACHIZIȚIA CĂRȚI VA RUGAM CONTACTATI In Moscova: OOO Publishing Group „ABC-Atticus* ” Tel : ( ) - - , fax: ( ) - - E-mail: sales@atticus-group ru info@azbooka-m ru În Sankt Petersburg: Filiala Azbuka-Atticus Publishing Group LLC din Sankt Petersburg Tel : ( ) - - - - , - - - - - E-mail: trade@azbooka spb ru atticus@azbooka spb ru La Kiev: PE „Editura „Makhaon-Ucraina ” tel /fax: ( ) - - E-mail: sale@machaon kiev ua Informații despre produse și planuri noi, precum și condițiile de cooperare pe site-uri web www azbooka ru www atticus-group ru